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S’il y a une chose dont on ne peut surtout pas douter 
dans la prose de l’écrivain Adrian Voicu, c’est son incroyable 
capacité  d’extraire  de  la  réalité  ambiante  un  humour 
contagieux qui illumine toute la matière narrative qu’il 
façonne avec art. Ce tome ne fait pas exception. Il réitère 
la règle censée nous conduire vers les jours heureux de 
son  enfance  et  de  son  adolescence,  avec  en  prime un 
émerveillement  qui  se  nourrit  de  son  insatiable  soif 
d’anecdotes mémorables et croustillantes. 

Adrian Voicu a le talent d’un conteur hors pair et le 
regard capable de détecter la couche de drôlerie marrante, 
hilarante et  souvent gaillarde qui  fait  de ces mots des 
dragées  de  bonheur  qu’on savoure  longtemps après  la 
lecture. En cela, son incroyable talent consiste à convo-
quer en urgence sa famille, surtout grand-mère et grand-
père, mais aussi villageois et même tout ce qui vit autour, 
animaux de la ferme et même ceux de basse court pour 
créer de tout ce monde de personnages truculents dont la 
première qualité est leur attachante présence, comme un 
miroir grossissant où l’on peut voir la vraie nature des 
humains qui les entourent. 

À l’origine de cet univers enchanté réside ce que l’au-
teur a gardé de son enfance et  des histoires racontées 
surtout par son père durant les longues soirées d’hiver à 
la campagne : « Quand la nuit tombait […] mon père me 
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lisait des contes immortels d’un livre oublié par le temps, 
avec des princes charmants explorateurs, des princesses 
et des villages aux noms magiques. […] Et chaque soir, 
mon père me lisait la même histoire, mais à chaque fois 
différemment, avec des ajouts et des omissions, de sorte 
que le conte était nouveau à chaque lecture. » 

Cette redite ne fait que réitérer les histoires qui s’en-
chaînent dans la mémoire de l’enfant et qui ressurgiront 
dans les pages de ce volume qui célèbre la grande fête 
littéraire proposée ici par Adrian Voicu. Les princes char-
mants et les princesses de son enfance se remettent en 
sel  et  poursuivent  le  rythme alerte  d’un temps jamais 
oublié, jamais abandonné et restitué dans les pages de ce 
livre qui nous invite à redevenir enfants à notre tour.

Dan Burcea 
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LA TRABANT ET LES CHALEURS 
PORCINES

Peu de gens se souviennent, je crois, de la petite voiture 
en carton qui a réjoui des milliers de familles roumaines, 
et je parle ici de la majestueuse Trabant 601S, fabriquée 
par  VEB  Sachsenring Automobilwerke à  Zwickau,  en 
Allemagne de l’Est.

Maintenant,  je  me rends compte que je  n’ai  jamais 
demandé à mes parents pourquoi ils n’avaient pas opté 
pour  la  Dacia autochtone.  Est-ce parce  qu’on  pouvait 
réparer la carrosserie de la Trabant avec de la colle et du 
papier ? Ou parce qu’elle n’atteignait sa vitesse maximale 
(60 km/h)  que dans les  descentes ?  Ou parce que mon 
père tenait absolument à avoir une voiture étrangère de 
10 mètres de long avec de la fumée à foison ?

Pour  ne  pas  perdre  la  main,  chaque  été,  mon père 
démontait le complexe moteur à deux cylindres et, comme 
à chaque fois après l’assemblage, il restait des pièces.

Le comble était que la vaillante petite voiture dissol-
vable  faisait  son  devoir  et,  jusqu’à  ce  que  nous  attei-
gnions la route nationale depuis notre cour, elle perdait 
encore  une  poignée  de  pièces  qui  s’étaient  révélées 
superflues puisqu’elle continuait à rouler.

La plupart  du temps,  mon père les  retrouvait,  mais 
seulement pour une courte période,  car les enfants du 

8



voisinage venaient ensuite à notre porte en criant : « Ton-
ton, je t’ai apporté un autre morceau de ta voiture ! »

Un vendredi avec un ciel bleu et un soleil parfait pour 
se baigner dans le ruisseau voisin, mon père m’appela, 
visiblement inquiet.

— Hé, la truie est en chaleurs, commença-t-il, visible-
ment préoccupé.

— Et alors ? Fis-je semblant d’être intéressé.
— Eh  bien,  il  faut  l’emmener  au  verrat,  soupira-t-il 

comme s’il craignait ce qui allait suivre.
« Emmener  la  truie  au  verrat »  était  la  procédure 

standard. S’il n’était pas possible de suivre la procédure 
standard, selon les écrits de la famille, on donnait à la 
truie en chaleurs une tasse d’eau de vie à chaque repas, 
et après deux jours de traitement, son feu diminuait comme 
si les pompiers intervenaient avec une lance.

Vu la façon de traiter le problème, il  était clair que 
mon père ne voulait pas partager sa réserve d’alcool avec 
la truie, mais en même temps il voulait la débarrasser de 
ses  désirs  charnels,  donc il  ne  restait  plus  qu’à  suivre 
l’option classique.

Étant donné qu’Yves Montant était au champ avec son 
camion, que Bobby l’Aveugle avait sa charrette en panne, 
que Michel Huppe avait emmené ses chevaux en forêt, et 
que  le  dernier  espoir,  Pierrot  Boulet,  possesseur  d’un 
fourgon, était allé réjouir une boulangère en chaleurs de 
la vallée de Nehoiu (ma ville natale en Roumanie), il ne 
nous restait plus qu’une option extrême pour transporter 
la truie vers le verrat : la Trabant.
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Munis d’une clé de 14 et d’un tournevis, nous avons 
retiré la  banquette arrière et  le  siège du copilote,  puis 
avec les mêmes outils, nous avons guidé l’animal en cha-
leurs vers ce moyen de transport inusuel.

Avant de faire monter la truie dans la Trabant, nous 
avons réparti les tâches : mon père devait maintenir coûte 
que coûte la direction vers le verrat, tandis que ma mis-
sion était de faire en sorte que la truie se sente à l’aise et 
de veiller à ce qu’elle ne perce pas la boîte en carton à 
roulettes, c’est à dire la Trabant.

Après des calculs compliqués, des schémas d’improvi-
sation et des faveurs des dieux, nous avons réussi à insé-
rer la truie dans la Trabant, nous avons même réussi à 
nous glisser à ses côtés dans la voiture.

C’était une bonne année pour les cochons, comme en 
témoignait la longueur, la hauteur et le poids de l’animal, 
qui dépassaient largement ceux de la voiture en carton.

Cela dit, et pour avoir une idée complète, apprenez que 
le museau de la truie touchait le pare-brise, et que sa queue 
s’enroulait  dans la serrure du coffre,  l’ouvrant périodi-
quement.

Quand mon vieux a démarré le moteur qui grondait 
plus  que  n’importe  quelle  tronçonneuse,  la  truie  s’est 
effrayée et a commencé à balayer le petit tableau de bord 
de la voiture avec son nez, se comportant comme si elle 
avait mis sa queue dans une prise électrique triphasée.

— Tiens-la ! Tiens-la, mec, elle m’arrache l’oreille, merde ! 
Cria désespérément mon père, tandis que moi, j’essayais 
de protéger mes oreilles des crocs de l’animal effrayé.
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Après  quelques  minutes  d’adaptation à  l’environne-
ment à l’intérieur de la Trabant, avec des gratouilles sur 
le ventre et l’énonciation de deux incantations gardées 
dans notre famille depuis des générations, la folie de la 
truie se calma, la faisant tomber comme une ivre sur le 
plancher de la voiture. Mon père m’a félicité sincèrement 
et nous avons pris la route.

Maintenant, je fais une pause dans l’histoire et je vous 
dis qu’entre notre maison et la nationale se trouvait le 
ruisseau qui donne son nom à ma localité natale, Nehoiu, 
donc.

À  l’époque,  il  n’y  avait  pas  de  pont  sur  l’eau  de 
Nehoiu et on ne pouvait atteindre la route qu’en traver-
sant le ruisseau, puis en montant une pente de 30 mètres 
de long.

Pour revenir à l’histoire, je continue en vous disant 
que nous avons traversé le ruisseau sans problème, en 
disant adieu à un couvercle qui semblait s’être détaché 
de notre Trabant, puis nous avons commencé à monter la 
pente raide.

Le changement de position de la voiture a immédiate-
ment fait surgir les démons sous la queue de la truie qui, 
avec  un grognement  sinistre,  a  jailli  avec  son museau 
ouvert  près  de  l’oreille  de  mon père  et  s’est  enfoncée 
dans le pare-brise.

— Oh, la vache, fais quelque chose, mon gars, elle m’a 
pincé l’oreille,  putain de merde !  cria le  vieux,  portant 
une main à la partie blessée. Elle va nous causer un acci-
dent, putain de sa mère ! Tiens-la, tiens-la, car soit elle 
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sort par le pare-brise, soit elle nous renverse, cet animal 
maudit !  cria-t-il,  cherchant  d’une main à  maintenir  la 
direction et de l’autre à se tenir éloigné de la gueule de la 
truie.

Étant d’un naturel sensible et ne souhaitant plus être 
témoin des souffrances de mon père, des cris infernaux 
de la truie en chaleurs et, pour finir, afin de préserver mon 
intégrité physique, j’ai décidé qu’il valait mieux quitter la 
scène.

J’ai  sauté  par-dessus  « 1,  2 »  et,  disant  directement 
« 3 »,  j’ai  jailli  soudainement  de  la  petite  voiture  qui 
rampait à peine camouflée dans un nu épais de fumée, 
n’oubliant pas de fermer la porte derrière moi.

Mon père, concentré sur sa mission, ne réalisa qu’il 
parlait tout seul à la truie qu’une fois arrivé à la natio-
nale. Il descendit de la voiture, avec une traînée de sang 
sur sa joue droite, et se mit à rire avec les mains sur les 
hanches :

— Merde, petit bandit ! Je parlais comme un idiot à la 
poussière laissée derrière toi. Et je pensais pouvoir comp-
ter sur toi pour me défendre contre cette truie folle !

En retournant à la voiture, je constatai que la truie était 
détendue et grognait de contentement : elle avait baptisé 
l’intérieur de la Trabant avec le contenu de sa vessie.

Le chemin jusqu’au verrat s’est déroulé sans trop d’in-
cidents, si l’on ne tient pas compte du fait qu’elle a rongé 
jusqu’à ruine le rétroviseur et, pour qu’elle ne bouge pas, 
j’ai dû lui donner à manger une partie du rembourrage et 
la poignée de la porte de mon côté.
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Lorsque mon père est allé la récupérer après deux jours, 
il ne l’a pas prise avec la Trabant, mais avec le fourgon 
de Boulet, car entre temps, il avait réussi à éteindre les 
chaleurs de sa boulangère.

Ma vie se déroulait normalement, convaincu que l’épi-
sode d’amour porcin était consommé et que nous allions 
avoir des petits porcelets roses, quand, une semaine ou 
deux plus tard, voilà que le vieux apparaît avec une mine 
inquiète :

— Eh bien, mon fils, ce foutu animal a encore des pro-
blèmes sexuels ! Maudit soit celui qui achète encore des 
truies ! Les voisins sont à nouveau occupés, je ne trouve 
aucun  d’eux,  donc  il  faut  qu’on  répète  l’opération  et 
qu’on aille encore une fois avec la Trabant au verrat.

Aller avec la Trabant au verrat,  je l’aurais fait  avec 
plaisir, car elle avait encore des pièces pour un voyage. 
Mais avec la truie ? Plus jamais ! Alors, une soudaine et 
irréversible nostalgie pour un oncle d’une autre ville m’a 
frappé,  raison pour laquelle je suis parti  le jour-même 
avec le train de 16 h 00, laissant mon père se débrouiller 
seul avec la sexualité de la truie.
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LE CHOU, LA HACHE ET LE TROUPEAU 
DE MOUTONS

Les vacances d’été étaient l’un des moments les plus 
attendus de l’année, tout comme d’autres événements de 
ce genre : les vacances d’hiver et de printemps,  Pâques, 
Noël,  mon  anniversaire  et  chaque  fois  que  je  pouvais 
m’absenter de l’école en toute confiance.

Durant  cette  période  merveilleuse  et  tant  attendue, 
j’avais prévu avec mon grand-père de faire un saut jus-
qu’à la bergerie de Bulle le Berger, située à une quinzaine 
de kilomètres plus bas que ma ville natale, sur la route 
qui mène à Buzău, la capitale du département.

Mon grand-père avait été contaminé par la passion de 
la bergerie par Bulle lui-même, un berger sympathique et 
bavard, prompt à vider les verres d’eau-de-vie.

— Prends-toi quelques petits moutons, pas trop, peut-
être 5-15, dans deux ou trois ans tu les doubleras, et tu 
verras que tu vas faire fortune en vendant du fromage et de 
la laine. Tu auras plein d’argent ! Bulle avait ainsi trompé 
grand-père.

Bien sûr, depuis deux ans, les moutons non seulement 
ne s’étaient pas multipliés, mais leur nombre avait même 
diminué d’environ quatre, Bulle mettant toujours la faute 
sur les ours et les loups.
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— Mais  seulement  les  miens,  Bulle,  putain !,  s’était 
révolté mon vieux lors de la dernière réunion de schnaps.

— Papa  Dimitri,  tu  devrais  savoir  que  d’autres  ont 
aussi des pertes, pas seulement toi. Regarde, si tu veux 
voir la situation actuelle, tu dois venir et les recenser ! 
Maintenant,  pour  être  honnête,  je  ne  sais  même  plus 
exactement  lesquelles  sont  les  tiens,  proposa  Bulle  en 
vidant le douzième verre.

— Quel  recensement,  hein ?  Le  recensement  n’est-il 
pas pour le peuple ? dit mon grand-père avec étonnement.

— C’est  aussi  pour  les  moutons,  papa,  ils  ont  com-
mencé ça maintenant, à la Coopérative. Ils les peignent 
et les comptent. Et moi, je les mets ici, sur le carnet : deux 
verts – ceux de Tête Sec, cinq rouges – ceux de Possédé, 
cinq bleus – ceux de Culbuto, dix verts avec rouge – ceux 
de papa Dimitri, c’est-à-dire les tiens ! Hein ?

— Ah ! conclut mon vieux après avoir bu le schnaps. 
Mais tu ne disais pas que tu ne sais pas lesquelles sont 
les miens exactement ? Revenait-il, surpris.

— Écoute, j’ai dit que je ne sais pas exactement, je sais 
en gros, pas que je ne sais pas du tout. C’est-à-dire que je 
sais, mais pas exactement. Comprends-tu ? dit Bulle, ten-
dant le verre pour qu’on lui remplisse. Écoute-moi, tu viens, 
tu les  reconnais,  tu les  comptes,  il  y  en a  dix et  c’est 
tout ! conclut-il avec un sourire sur son visage non rasé.

Après  trois  secondes  à  regarder  le  mur  devant  lui, 
mon papi se gratta la nuque et eut une révélation :

— Dix ? Comment ça dix, Bulle ? Il ne devait pas y en 
avoir plus ?
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Bulle  s’installa  plus  confortablement  sur  sa  chaise, 
repoussa le  verre,  redressa sa  voix et  commença à  les 
compter sur ses doigts :

— Eh bien, je ne t’ai pas dit il y a un mois que l’ours a 
pris la brebis qui avait l’agneau, que le tacheté est tombé 
dans le ravin et s’est cassé un pied, et que le plus vieux 
de tous a disparu ?

— Il s’est peut-être jeté devant l’ours, si tu dis que c’était 
le plus vieux, cligna mon papi les yeux d’une manière 
suggestive. Mais l’agneau, l’agneau où est-il ? revenait mon 
grand-père sur les positions de force de la conversation.

— Eh… il a été mangé par les chiens… quand il s’est 
battu avec l’ours. Il n’a resté presque rien de lui.

— Et celui avec le pied cassé ? Au moins j’aurais pu 
avoir un kilo de viande, non ? Soupira mon papi.

— Écoute  bien,  papa  Dimitri,  comme on  se  connaît 
depuis si longtemps et que tu as bon schnaps : quand tu 
viendras  pour  le  recensement,  je  t’offrirai  un  plat  de 
viande séchée et trois kilos de fromage. D’accord ?

Suite à la réponse affirmative, Bulle serra la main du 
mon papi et, avant de partir, n’oublia pas de lui rappeler :

— Mais  n’oublie  pas  de  m’apporter  trois  ou  quatre 
litres de cette eau de vie, car c’est un médicament, je te 
jure, bon pour les palpitations cardiaques et pour dormir 
comme un enfant.

Et voilà comment, un jour, nous nous sommes réveillés 
un peu avant le lever du soleil, nous avons pris des pro-
visions pour le chemin, l’alcool pour Bulle et nous sommes 
partis avec le bus de six heures.
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Après environ 10 km, nous nous sommes arrêtés dans 
un village et avons grimpé les collines remplies de ver-
gers de pruniers.

Des chants d’oiseaux bavards, de l’air frais, des arômes 
légers portés par la brise du matin, nos pas crissant dans 
l’herbe verte, été, soleil doux et chaud…

Au bout d’une demi-heure, nous entrions sur un petit 
chemin qui traversait directement la forêt.

Durant plus d’une heure, nous avons débattu sur la 
question des moutons qui mouraient seulement du côté 
du mon papi.

— Putain, comment ai-je été trompé par ce gars pour 
prendre des moutons ? dit mon papi en s’appuyant sur 
une souche couverte de mousse. Qu’ils vont se doubler, que 
je vais me remplir de laine et d’argent, alors que depuis 
deux ans, je peine à obtenir un peu de fromage, toute la 
laine, je lui ai laissée, et en plus, je continue de le payer ! 
Et attends de voir la débâcle : quand je vais arriver à la 
bergerie, il va me dire que je n’ai plus qu’un mouton et 
pour un seul, il ne fait pas de recensement, haha !

Dans  une  large  vallée,  entourée  de  forêts  de  trois 
côtés  et  d’un  ravin  profond,  mais  boisé  de  hêtres,  de 
l’autre, se trouvait la bergerie de Bulle. Les chiens nous 
ont repérés à deux kilomètres et ont accouru vers nous.

C’étaient les plus grands chiens que j’aie jamais vus et 
à chaque aboiement, je sentais ma vie s’échapper de mon 
corps.

— Reste près de moi, mon poulet, car ils vont te déchi-
rer, me prit mon papi par l’épaule. Hé, berger, appelle tes 
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chiens, hé ! cria-t-il de toutes ses forces, et l’écho lui ren-
voya ses paroles plusieurs fois.

Deux  sifflements  longs  suivis  d’onomatopées  « nia-
nia » firent taire les énormes créatures.

— Cléo, César, Brutus, nia ! Laisse-le ! s’entendit alors 
et les chiens disparurent.

— Regarde,  fit  le  vieux  en  me  montrant  derrière 
quelques taupinières, ils ne partent pas, ils restent ici en 
garde jusqu’à ce que le berger les appelle pour les nour-
rir ou jusqu’à ce qu’ils partent paître avec les moutons.

Après  un  quart  d’heure,  nous  nous  sommes  salués 
avec Bulle et les quatre bergers sous ses ordres.

Le bidon de cinq litres d’eau de vie que grand-père 
avait sorti de son sac avait fait fleurir le visage de Bulle 
dans un immense sourire non rasé depuis deux semaines.

— Tu es le meilleur, papa Dimitri ! Regarde, reste ici et 
repose-toi, car nous allons justement emmener les mou-
tons  à  l’herbe.  Nous  parlerons  plus  tard,  quand  nous 
reviendrons. Père Matou te préparera à manger, ajouta 
Bulle qui se mit à appeler les chiens et à faire sortir les 
moutons de l’enclos.

Père  Matou était  un vieil  homme abandonné par le 
temps, avec trois dents dans la bouche et peu de cheveux 
sur la tête, mais très amusant et vif.

— Je suis venu ici, riait-il, parce que la Mort me cher-
chait  chez  moi.  Elle a  trouvé  ma  femme  et  moi,  j’ai 
échappé. Cela fait cinq ans que je suis ici et je pense que 
je vais rester encore quinze ans avant qu’elle me trouve.

Il avait fait les deux guerres, avait eu trois femmes, 
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mais il n’avait pas eu de chance pour avoir des enfants.
— La première était stérile, la deuxième n’a pas voulu, 

et la dernière, lorsque j’étais prêt à le faire, elle est partie 
avec la Mort, haha !

De conversation en conversation, de blague en blague 
et de conte en conte, nous avons commencé à avoir faim.

— Matou, dit mon papi au bout d’un moment, as-tu 
quelque chose à nous mettre dans le sac à boyaux, car 
nous sommes sur la route depuis ce matin et nous avons 
un peu faim.

— Bah, mon vieux Dimitri, je n’ai que du fromage, du 
lait, deux choux et si tu peux faire un peu de polenta, ce 
serait bien, dit le vieux en montrant ses trois dents à mon 
grand-père.

— Mais alors, Bulle ne disait-il pas que tu devais pré-
parer à manger ?

— Moi ? Se mit à rire le vieux.  Moi,  je suis qualifié 
pour traire les moutons, tu sais ! Si vous voulez à man-
ger,  prenez  et  faites  quelque  chose,  car  moi  aussi  j’ai 
faim, ajouta-t-il en riant.

Nous entrâmes avec mon grand-père dans la cabane 
des bergers, nous avons identifié deux pots avec du vrai 
lait, les deux choux et un pot avec de la farine de maïs.

— Eh bien,  mon poulet,  te  souviens-tu  comment  ta 
grand-mère faisait du chou au lait ?

— Euh, ce n’était pas avec du lait aigre ?
— Aigre ou pas, tu ne vois pas qu’il n’y a rien ici ? 

Matou, as-tu un couteau ?
— Je n’en ai pas, car Bulle ne me le permet pas, s’en-
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tendit le vieux. Il dit que je suis trop vieux pour jouer 
avec des armes blanches, haha !

— Merde,  alors !  Et  avec  quoi  coupes-tu  le  chou ? 
continua mon grand-père.

Nous avons eu du regret de ne pas avoir emporté nos 
couteaux, car chaque fois que nous allions à la coupe de 
foin,  nous  les  mettions  dans  nos  sacs,  et  maintenant, 
quand nous en avions besoin, nous cherchions à travers 
la cabane quelque chose qui coupe.

— Regard, mon poulet ! Sortit mon grand-père victo-
rieux de derrière un tapis suspendu dans un coin, tenant 
une hache à la main.

Il prit une gorgée de lait,  sortit,  mit le chou sur un 
gros billot utilisé pour couper du bois, puis cracha dans 
ses mains et se mit à couper le chou vigoureusement, en 
cubes de la taille d’un poing d’enfant.

Il versa la moitié d’une casserole de lait dans un chau-
dron et le mit à bouillir sur des trépieds.

Après que le lait a commencé à bouillonner, il jeta une 
cuillère de sel et le chou finement haché avec la hache.

— Tu  vas  voir  quelle  merveille  ça  va  donner !  Ta 
grand-mère va mourir de jalousie, haha ! Riait le papi en 
se frottant les énormes mains.

Nos oreilles s’étaient considérablement allongées de faim 
en attendant que le chou bouille, et nos ventres implo-
raient qu’on leur donne quelque chose, n’importe quoi.

Après avoir goûté l’étrange bouillon avec une cuillère 
en bois et avoir déclaré qu’il était prêt, mon papi est passé 
au chaudron pour la polenta.

20



Maintenant, de faim, j’aurais mangé même la paille de 
la cabane, mais le bouillon de chou avait l’air extrême-
ment douteux et avait une légère odeur de fumée, signe 
qu’une partie de la composition s’était discrètement col-
lée au fond du chaudron.

Nous avons utilisé le billot de bois comme table.
Mon grand-père nous a généreusement servi du « chou 

au lait » dans des bols en terre cuite, à côté de polenta et 
de fromage doux.

J’ai lutté pour manger environ la moitié du bol, après 
quoi j’ai donné le reste aux chiens.

Mon papi n’avait pas semblé blessé dans son ego de 
cuisinier,  il  avait  même léché son bol.  Tout  comme le 
père Matou.

— Mon pote Dimitri, t’es un vrai chef, dit le vieux ber-
ger  ravi  en  se  tapotant  le  ventre,  tu  me rappelles  ma 
seconde femme et ses soupes. Mais les siennes sortaient 
plus fumées, haha !

Quand Bulle arriva avec les moutons et les autres ber-
gers,  ils  burent  d’abord  quelques  gorgées  de  schnaps, 
puis le « chou au lait » se mangea sans répit. Mon grand-
père n’a reçu que des éloges.

— Mais tu n’étais pas censé faire à manger, papa Dimitri, 
dit Bulle après avoir dégusté la dernière cuillère dans le bol. 
Regarde, il nous a montré sous une bâche, dans la cabane, 
ce sac est plein de conserves de poisson, car ça plait à 
père Matou. Juste une polenta à faire et vous mangiez 
avec du fromage jusqu’à ce que votre estomac éclate.

— Pourquoi n’as-tu rien dit, Matou ? S’emporta mon 
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papi contre le vieux berger sans-dents.
— Donc, vous êtes venus à la bergerie pour manger du 

poisson ? Ceux-là sont mes provisions personnelles, car 
Bulle ne repartira pour la ville que dans dix jours. J’au-
rais dépensé trois jours de poisson sur vous, haha !

Comme il était temps, ils ont commencé à traire les 
moutons.

Fasciné par le phénomène, mais surtout par la vitesse 
à laquelle ils traitaient, je me suis porté volontaire pour 
vider les moutons de leur lait.

Père Matou est venu avec une brebis et me l’a mise 
sous le nez.

— Allez, vas-y, mon petit, car nous serons pris par la 
nuit, me dit-il et il s’en alla près de grand-père.

J’ai un peu observé le berger à côté de moi, qui, agi-
tant rapidement les mains, faisait jaillir deux jets blancs 
de lait du ventre du mouton. Et quand j’ai été sûr d’avoir 
identifié les tétines ovines, j’ai serré fort.

Un bêlement apocalyptique a suivi, et l’explosion éner-
gique des pattes arrière de l’animal innocent m’a projeté 
dans le fumier, parmi des centaines de crottes.

Complètement surpris par l’attitude inattendue de la 
brebis, je me relevai,  groggy, et regardais le groupe de 
bergers qui, avec mon grand-père, se roulaient par terre 
et ailleurs de rire.

— Ne te fâche pas, mon neveu ! S’essuyait les larmes le 
père  Matou. À tous les curieux, je leur donne le  Grand 
Blanc à traire, je me demande même comment il a encore 
des couilles !
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Le malheureux vieux Matou m’avait donné à traire un 
vieux bélier dont les cornes étaient tombées.

Tard, à la station de bus, mon papi me prit par l’épaule 
et me dit :

— Eh bien, mon poulet,  Bulle m’a encore trompé. J’y 
vais en bœuf et je rentre en vache.

— Comment ça ? Dis-je.
— Eh bien, il a dit qu’il donnerait de la viande séchée, 

mais j’ai  fait  à manger,  le vieux  Matou ne nous a pas 
donné de conserves, mais il t’a donné à traire le bélier et, 
cerise sur le gâteau, le recensement, nous ne l’avons même 
pas fait, parce que c’est pour ça que nous sommes venus.

Donc, je rentre trompé et sans argent, et je ne peux 
même pas me vanter d’avoir préparé du chou haché à la 
hache, haha ! Conclut-il en riant de bon cœur.
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