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§i nalucile cantau la vioara

(Din antologia 7918. Ce-ar fi fost daca n-ar fi fost in pregatire la Editura Neuma)

irosea a catran si a pu-

cioasa, iar cerul, cand nu

era acoperit de nori de

fum ori de ploaie, era
sangeriu si prevestitor de rele. Dinspre
front boarea diminetii sau vantul moale
al inserarii trimiteau inspre oras cate-o
pala fetida, accentuand sentimentul
general de pardsenie si moarte.

Andrei nu-si mai aducea aminte
cand traise ultima zi senina, pentru ca
exploziile reuseau cu succes sa distruga
speranta de a mai vedea albastrul inalt
al cerului ori albul pufos al norilor.

Asa era de ani de zile, nu mai stia
exact cati. De cele mai multe ori nu stia
nici in ce zi se afld, abia daca-si mai amin-
tea luna. Noroc cu ceasul de la taica-sau,
ca afla mereu ora si putea sa-si indepli-
neasca misiunile fara gres. De fapt, ma-
surarea timpului devenise cea mai mare
preocupare a lui si avea un adevarat ri-
tual in a pastra viu vechiul ceas de buzu-
nar aflat in familia lui, iacata, de trei
generatii.

Bunicul sau, dom’Grigore, un cunos-
cut violonist si fost profesor la Conser-
vator, luptase in ‘877 sub comanda co-
lonelului Cerchez, cel care I-a ingenun-
cheat la Plevna pe Osman Pasa. Aflat in
fruntea unui pluton de voluntari, dom’
Grigore a trecut raul Vit la adapostul
noptii si cu putin inainte de ultimul can-
tat al cocosilor a dibuit moara unde
Osman zacea impuscat in picior.

Cu comandantul ranit, demoralizati
si luati total prin surprindere, turcii n-au
opus nici un fel de rezistenta si s-au pre-
dat, astfel incat, la putin timp dupa ra-
saritul soarelui, pasa ii inmana lui dom’
Grigore ceasul sau de buzunar, iar colo-
nelului Cerchez sabia.

Razboiul s-a sfarsit, dom’ Grigore s-a
dus si el, dar ceasul a trecut mai departe,
in familie.

ADRIAN VOICU

”was

"Tine-l tu, dragule’, ii zisese taica-sau
in prima permisie "ca mie nu-mi trebuie
acolo unde ma duc. Au nemtaldii astia
un program de bombardament, de stii
exact ce ora e dupa cand si cat cad
bombele.”

Asta fusese acum cativa ani. In urma
cu 4 luni maica-sa primise ultima scri-
soare de la el. Scrisoarea zicea ca era
bine si urma sa vina acasa peste doua
saptamani.

Taica-sdau, maestrul Nic, dupa cum il
stia toata lumea, cdlcase pe urmele
bunicului si terminase Conservatorul.
Primul il terminase. Nu dorise sa ramana
la catedrd, considerase cd nu are veleitati
de dascal, dar acceptase postul de prim-
solist la filarmonica din oras.

Aici o intalnise pe Elvira, nepoata po-
etului St. O. losif, violonista in filarmonica
si ea, o femeie "mlddie ca o trestie man-
gaiata de vantul de vara si frumoasa ca
un poem de dragoste”, dupa cum fi
placea maestrului Nic sa spuna. Fara in-
doiala ca se placusera de la prima intal-
nire, dar nu fusese dragoste la prima
vedere, mai degraba la a doua ori a treia,
pentru ca nici Elvira nu era genul de fe-
meie care sa se topeasca la primul com-
pliment, nici Nic nu era genul de barbat
care sa insiste dupa ce-i fusese refuzata
elegant invitatia la un serbet cu gheata.

Avea sa-i apropie pasiunea pentru
muzica baroca, el preferandu-l pe Vi-
valdi, ea pe Bach si Handel. Si, uite-asa,
din acord in acord si din analiza-n anal-
iza, nici n-au simtit cum a trecut timpul,
sd tot fie vreo patru ani, pana s-au luat,
pentru ca dupd inca o vreme, in anul in
care Sienkiewicz lua premiul Nobel pen-
tru literaturd, iar Einstein publica fai-
moasa E = mc?, sa apdra Andrei.

Baiatul aduse multa bucurie si lu-
mina in casa celor doi muzicieni, cu atat
mai mult cu cat manifestase de mic in-

clinatii nu atat catre pian, un instrument
pentru care nici unul dintre ei nu facuse
vreo pasiune, cat pentru vioara, de care
erau realmente indragostiti.

La un an stia sa numere pana la o
sutd in greaca, la trei ani vorbea engleza
si ceva franceza, la patru canta balada lui
Ciprian Porumbescu si terminase cu
franceza, la sase ani stia toate sonatele
lui George Enescu plus Anotimpurile lui
Vivaldi - asta spre marea satisfactie a
tatalui sau, la opt ani vorbea bine ger-
mana si devenise pasionat de Bach si
Handel - spre marea bucurie a mamei,
iar cu putin Tnainte sa implineascad noua
ani incepuse razboiul.

Parca trecuse o eternitate de cand
seninul devenise un gri murdarit cu dare
neregulate de rosu si negru, pasdrile nu
mai zburau, orasele se golisera de oa-
meni, scolile de copii, salile de concerte
devenisera spitale, iar colegii sai mai
mari erau demult pe front si habar nu
avea de soarta lor.

Cu taica-sdu pe front, cu toti prietenii
plecati sa lupte dincolo de munti, cu o
mama care uitase cu totul de muzica,
Andrei se simtea din ce in ce mai singur
si total inutil. Nefacand nimic, simtea ca-i
tradeaza pe toti: pe maestrul Nic, pe
Tudor, pe Stefan, pe Armand, pe bunicul
sau, dom’ Grigore, pe toti cunoscutii si
necunoscutii care luptau pentru ca el sa
trdiasca. Asa ii venise gandul sa se in-
roleze.

Nu implinise paispe ani cand se du-
sese pe ascuns la Centrul de Recrutare.
Maica-sa innebunise de-a binelea cand
aflase vestea de la parintele Nicoara,
care auzise de la soata librarului, neam
prin alianta cu seful garnizoanei.

"Nu combatant, mama, cd astia au
arme prea mari pentru mine ori sunt eu
prea mic’, ii spusese el maica-sii, crezand
c-o mai linisteste, “ci la Crucea Rosie,
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infirmier, brancardier sau ce-o fi, sa fac si
eu ceva pentru ai nostri. Si dac-oi ajunge
acolo, induntru razboiului, poate aflu si
de tata pe unde e si cum e si-ti zic si tie,
ca sd nu te mai innegresti de ganduri
rele”

De cand intrase Romania in razboi il
vazuse pe taica-sau de patru ori. Trecuse
atata nefericire in acest timp, auzise ori
vazuse atatea orori, cd nici nu mai stia
cum incepuse totul ori cand incepuse.
Peste tot pe unde mergea toti vorbeau
despre acelasi lucru - si incepuse si el sa
creada, anume ca razboiul dsta neorocit
nu avea de gand sa se termine prea
curand. Nu intelegea de unde scoteau ar-
matele atatia oameni de omorat, pentru
ca in fiecare sdptdmand se anuntau noi si
noi sute si mii de morti, raniti ori disparuti.
Ori de unde scoteau materie prima pen-
tru atatea mii de tone de bombe si
gloante, si tancuri, si tunuri, si alte grozavii
de ucis mai mult si mai repede.

Cele 3-4 incercari de obtinere a unui
armistitiu esuasera lamentabil, ultima
incercare, cea din 1918, nu numai ca nu
reusise alipirea Transilvaniei la Regatul
Romaniei, dar adancise si mai mult con-
flictul cu Austro-Ungaria, avand ca rezul-
tat direct deschiderea unui nou front cu
rusii.

Rezervele tdrii erau pe terminate, in
anumite cercuri apropiate de Banca
Nationala vorbindu-se cd demult nu mai
exista gram de aur in vistieria Regatului,
singura varianta pentru a duce in con-
tinuare razboiul cu Germania si Austro-
Ungaria fiind recuperarea Tezaurului
aflat in pastrare la rusi. Cum rusii se
faceau ca ploua, regele I-a convocat de
urgenta pe maresalul Prezan, seful ar-
matei, si i-a dat la dispozitie o luna ca sa
intocmeasca planurile de atac a Rusiei si
de recuperare a celor 94 de tone de aur,
macar.

Contextul era foarte favorabil roma-
nilor din cauza necontenitelor turbu-
lente create de bolsevici si datorita
carora nu mai deosebeai albii de verzi,
verzii de rosii si tot asa. in plus, incepand
cu primavara lui 1919, nemtii pornisera
ofensiva si se apropiau de Minsk, iar
turcii profitasera de ocazie si ajunsesera
la Ecaterinograd.

Lui Andrei i se parea un nonsens sa
te-apuci de un razboi in Est ca sa faci rost
de bani pentru a sustine unul in Vest, ca
doar o eventuala recuperare a Tezaurului

nu ar fi fost folosita pentru scoaterea tarii
din dezastru, ci doar ducea la o0 mai pro-
funda adancire in conflictul care se
intinsese la nivel planetar. De fapt,
mintea lui de adolescent maturizat
fortat, nu reusea sa inteleaga de ce in-
trase Romania in razboiul dsta si, mai
ales, de ce toata lumea se bdtea cu toata
lumea. Discutase de multe ori cu prie-
tenii si colegii de orchestrd, cat incd avea
0 viata normald, ca trebuiau sa se bata
doar austriecii cu rusii, conform nation-
alitatilor celor implicati si a influentelor
politice zonale. Dar in viata reala nu se
produsese asa, ba dimpotrivd, avea sa
vada ca nu peste mult timp mai toate
persoanele dragi lui isi pierdusera urma
intr-un razboi al altora.

Cand implinise opt ani intrase in or-
chestra de camera pe care o infiintase
taica-sau numai din tineri instrumentisti
unul si unul. El era cel mai mic, ceilalti
fiind mai mari cu cel putin 7 ani ca el.

In cei aproape doi ani de neutralitate
a Romaniei, viata din Regat nu se schim-
base prea mult, isi vedea de cursul ei, pe
ici si colo mai auzea o sirend ori se mai
facea cate-o repetitie de mobilizare.

Inca mai dadeau concerte, orchestra
de camera era din ce in ce mai apreciata,
i se imbogatise mult repertoriul si, daca
nu ar fi fost situatia actuala, ar fi fost ple-
cati demult in turnee la Berlin, Viena ori
Budapesta. Odata cu intrarea Romaniei
in razboi insa, totul, absolut totul, toata
viata, tot universul lui cotidian, muzica,
prieteni, repetitii, tot disparuse de parca
nici n-ar fi fost vreodata.

Intoamna lui 1916, la o luna dupé ce
Romania se alaturase Antantei, taica-sau
plecase pe front. “Ce ironie!’, zambise
maestrul Nic, cuprinzandu-l pe dupa
umeri. "Degetele astea alea mele, obis-
nuite a mangaia gatul unui Stradivarius
ori pe cel al dragei mele Elvira, vor fi ob-
ligate sa tind o nenorocitd de Man-
nlicher. Care vasazica, ce creaza arta
cand e pace, in vreme de razboi aduce
moarte. Sa speram vor apuca partea cu
arta din nou’, incheiase el razand, in timp
ce se urca in trenul doldora de ostasi.

Deoarece fusese respins la inrolare si
nici Crucea Rosie nu-i aprobase in-
cadrarea ca personal medical, Andrei
participa la razboi in felul lui. Pentru ca
in Regatinca se mai gaseau carne si oug,
iar tipariturile nu fusera oprite nici chiar
de cele mai aprige bombardamente,

facea rost de alimente si carti pentru
romanii din Transilvania austro-ungara
si le ducea peste granita.

Intr-una dintre misiuni, pe cand se
apropia miezul noptii si doar ce lasase in
urma liziera padurii, nimerise de-a drep-
tul in tirul unui sir de mitraliere, cel mai
probabil o grupa rdtacita de graniceri
unguri. Simtise de cateva ori fierbinteald
in capul pieptului, dar numai Bunul
Dumnezeu stia cum scapase fara nici o
zgarieturd. "Ce ti-e si cu adrenalina astal’,
isi zisese el pipdindu-se si bucurandu-se
ca-si poate duce sarcina la bun sfarsit.
Nu putuse sa nu indrepte un gand si
catre sdraca maica-sa, care daca i-ar afla
preocuparile nocturne l-ar incuia in beci
si ar zidi usa.

Se itise luna pe dupa coama in-
tunecata a muntelui, iar el se grabea
catre punctul de predare, cand intr-o
mica poenita 0 vazu pe cea care avea
sa-i intre de-a dreptul la inima. Dansa in
hora cu alte cateva fete, cu parul siiile
fluturand in lumina argintie a lunii,
aflandu-se, parca, intr-o alta dimensiune
a lumii asteia date peste cap si nepa-
sandu-le nicicum de urgia razboiului ale
carui bubuituri spargeau cand si cand
linistea noptii.

Intalnirea lor fusese simpla si mult
mai intensa decat orice traise pana
atunci in materie de fete. Sexul frumos
nu fusese niciodata punctul sau forte
din cauza usoarei timiditati mostenite in
parte de la taica-sau. Fata il vazuse deo-
data, de parca se impiedicase de privirea

Vin umbrele
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lui, isi luase companioanele si se invar-
tira razand in jurul sau de cateva ori.
Apoi se desprinse din jocul lor, venise
catre el privindu-l direct in suflet si-I
sarutase usor. El ramadsese impietrit,
jumatate placut surprins, jumatate cu-
prins de teama incredibilului pe care-|
traia.

-Tn ce an suntem? il intreb3 ea firesc,
asezandu-se pe iarba.

El fi urma gestul si realiza ca nu stie
sa-i raspunda. Apropierea fetei avea
ceva magic, il facea sa se simtd bine si in-
confortabil in acelasi timp. Simtea fiori
reci pe sira spindrii, o caldura nefireasca
in inima si parca maini nevazute fi
mangaiau direct mintea.

- Sd stii ca din motive care-mi scapd
cu desavarsire, chiar nu stiu in ce an ne
aflam! raspunse el razand. Cum te
cheama?

- lidiko, 1i zambi ea, topindu-i defini-
tiv rdceala de pe spate si intensificandu-i
arsura din piept. Cum sa nu stii in ce an
ne aflam?

- Conteaza? se trezi el intreband.

- Conteaza pentru mine, raspunse ea
scuturandu-si aurul din parul lung.

Abia acum realizase cat e de frumoasa
e. Statu doud secunde si ascultd atent. Era
liniste. Nu se mai auzea nimic-nimic, nici
bubuiturile surde ale frontului, nici pa-
sarile noptii, nici macar bataile inimii nu
si le mai auzea. Sa fie totul un vis?

- Pentru ce conteaza? intreba el,
mirandu-se cat de firesc ii ieseau cuvin-
tele pe gura.

Stingerea domoala

- Pentru ca, sa zicem, vreau sa stiu
daca esti mai mare sau mai mic decat
mine, rase ea, dandu-si capul pe spate.

- Pai, nu e mai simplu sa ma intrebi
cati aniam?

- Nu, nu e, zambi fata. Stii, uneori tim-
pul se opreste pentru unii si atunci anul in
care te afli e foarte important pentru de-
terminarea exacta a varstei. Eu cred ca sunt
Ccu vreo... sunt cu mult mai mare ca tine.

- Eu as putea sd pun pariu pe ceasul
de latata ca suntem leat, zise el privind-o
atent si chiar baga mana in buzunar
dupa ceas, dar, surprinzator, nu-l gasi.

Un fulger de teama fii trecu prin
inima. Sa fi pierdut ceasul? Cauta cu dis-
perare prin minte momentul in care ple-
case de acasa, ca sa-si dea seama daca-|
luase sau nu cu el, dar era imposibil sa-si
aminteasca acum.

- Eu nu as fi asa de sigurd, il abatu
fata de la gandurile negre. Aparentele,
ca si aparitiile, pot fi inselatoare adesea.
Sarutul tau, de exemplu, are gust de
proaspat, de foarte proaspat.

lldiko se ridica si privi catre fetele ei
care continuau sa rada si sa se zben-
guiasca ceva mai incolo, aproape de
brazi. Andrei o urma manat de o forta
nevazuta.

- Tu esti special, sa stii, se intoarse ea
deodata. Nu stii ori nu simti inca, dar eu
am vazut ca esti special. De-aia te-am
sdrutat si am stat de vorba cu tine. Si sa
stii ca eu nu sarut asa, pe orisicine.

- Eu? Special? ridica el din sprancene.

- Da, canti la vioara, de exemplu. Stiu,
si prietenii tdi cantd, dar tu esti altfel. Esti,
cum sa-ti spun ca sa ma intelegi exact...
0 sa vezi tu in curand, zambi ea. Acum,
iarta-ma, dar trebuie sa plec.

- Stai, unde pleci? se trezi el brusc din
reveria momentului, apucand-o de
mana. Mai am atatea sa-ti spun, sa te in-
treb... Cand te mai vad? Unde? Cum?

- Cand o mai fi luna, tot aici, vin cu
suratele mele si dansam, il impresura ea
cu privirea, luandu-i capul in palme si
sarutandu-l usor. O s-avem vreme, n-ai
grija, o s-avem tot timpul de pe lume.

Ramase naucit, privind lung in urma
ei. O ceata find ramasese in locul unde
disparuse printre brazi alaturi de su-
ratele sale.

Seintoarse incet si 0 porni catre casa.
Parca plutea.

Dadu sa se uite la ceas, dar isi aduse
aminte ca nu-l are cu el. Spera din tot su-

fletul sa-l gaseasca acasa. Oricum, nu
putea sa fie foarte tarziu, pentru ca luna
incd ii lumina binisor calea.

Se impiedica de ceva si dadu sa se
sprijine de copdcelul care-i rasarise
brusc in fata. Ce senzatie stranie. Avu-
sese sentimentul ca trecuse prin copac.
"Doamne-Dumnezeule, ce m-a vrdjit
lldiko!", isi zise el zambind si se intoarse
ca sa vada de ce se impiedicase.

Se apleca sa vada mai bine si ramase
impietrit. Isi privi mainile, picioarele, ba,
instinctiv, chiar se pipai usor. O ceata fina
i se desprindea de trup in momentul
cand se atingea. O teama cum nu mai
simtise vreodata ii incinse violent toata
fiinta si-si simti inima ca o s-oia la goana
din piept si-o sa-l traga dupa ea.

Deodata auzi acorduri de Vivaldi. Nu,
nu visa, cineva canta Vivaldi in padure.

Isi invinse frica si facu primul pas in
directia de unde venea muzica. Dupa nici
o sutd de pasi ajunse in aceeasi poienita
unde o intalnise pe Ildiko. Se apropie
usor si nu mica i-a fost mirarea cand il
vazu pe Stefan, si pe Tudor, si pe Armand,
si pe Gil, toata orchestra de camerd ce in-
terpreta Toamna de Vivaldi.

Si toatd teama de-o avusese mai de-
vreme se topi sub acordurile muzicii si se
simti deodata mai bine.

Peste oras cazuse din nou amurgul.
Al nu-mai-stia-catelea amurg rosu, greu
si apdsdtor ca o boala caruia nu-i stia ni-
meni leacul.

Elvira primise mult asteptata scri-
soare de la sotul ei. Era bine si urma sa
vina acasa peste doud saptamani.

Maestrul Nic nu stia nimic. Elvira se
temuse sa-i scrie ceva, pastrase toata
suferinta doar pentru ea. Habar nu avea
cum o sa faca la venirea lui in permisie,
important era sa ajunga la ea intreg si
nevatamat.

Ceasul lui Osman Pasa, mostenirea
de la dom’ Grigore, atarna peste foto-
grafia lui Andrei din biblioteca. Timpul
sau inghetase demult pe cadranul mes-
tesugit, pentru ca nimeni nu-i mai tinuse
mecanismul in viata de cand...

Elviraisi sterse o lacrimd, mangaie fo-
tografia fara sa atingd ceasul si deschise
geamul dinspre padure.

Venise iarasi toamna si-n poienita de
dincolo de brazi nalucile cantau la vioara.





