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M
irosea a catran și a pu-
cioasă, iar cerul, când nu
era acoperit de nori de
fum ori de ploaie, era

sângeriu și prevestitor de rele. Dinspre
front boarea dimineții sau vântul moale
al înserării trimiteau înspre oraș câte-o
pală fetidă, accentuând sentimentul
general de părăsenie și moarte.

Andrei nu-și mai aducea aminte
când trăise ultima zi senină, pentru că
exploziile reușeau cu succes să distrugă
speranța de a mai vedea albastrul înalt
al cerului ori albul pufos al norilor.

Așa era de ani de zile, nu mai știa
exact câți. De cele mai multe ori nu știa
nici în ce zi se află, abia dacă-și mai amin-
tea luna. Noroc cu ceasul de la taică-său,
că afla mereu ora și putea să-și îndepli-
nească misiunile fără greș. De fapt, mă-
surarea timpului devenise cea mai mare
preocupare a lui și avea un adevărat ri-
tual în a păstra viu vechiul ceas de buzu-
nar aflat în familia lui, iacătă, de trei
generații.

Bunicul său, dom’Grigore, un cunos-
cut violonist și fost profesor la Conser-
vator, luptase în ‘877 sub comanda co-
lonelului Cerchez, cel care l-a îngenun-
cheat la Plevna pe Osman Pașa. Aflat în
fruntea unui pluton de voluntari, dom’
Grigore a trecut râul Vit la adăpostul
nopții și cu puțin înainte de ultimul cân-
tat al cocoșilor a dibuit moara unde
Osman zăcea împușcat în picior.

Cu comandantul rănit, demoralizați
și luați total prin surprindere, turcii n-au
opus nici un fel de rezistență și s-au pre-
dat, astfel încât, la puțin timp după ră-
săritul soarelui, pașa îi înmâna lui dom’
Grigore ceasul său de buzunar, iar colo-
nelului Cerchez sabia.

Războiul s-a sfârșit, dom’ Grigore s-a
dus și el, dar ceasul a trecut mai departe,
în familie.

”Ține-l tu, dragule”, îi zisese taică-său
în prima permisie ”că mie nu-mi trebuie
acolo unde mă duc. Au nemțălăii ăștia
un program de bombardament, de știi
exact ce oră e după când și cât cad
bombele.”

Asta fusese acum câțiva ani. În urmă
cu 4 luni maică-sa primise ultima scri-
soare de la el. Scrisoarea zicea că era
bine și urma să vina acasă peste două
săptămâni.

Taică-său, maestrul Nic, după cum îl
știa toată lumea, călcase pe urmele
bunicului și terminase Conservatorul.
Primul îl terminase. Nu dorise să rămână
la catedră, considerase că nu are veleități
de dascăl, dar acceptase postul de prim-
solist la filarmonica din oraș.

Aici o întâlnise pe Elvira, nepoata po-
etului Șt. O. Iosif, violonistă în filarmonică
și ea, o femeie ”mlădie ca o trestie mân-
gâiată de vântul de vară și frumoasă ca
un poem de dragoste”, după cum îi
plăcea maestrului Nic să spună. Fără în-
doială că se plăcuseră de la prima întâl-
nire, dar nu fusese dragoste la prima
vedere, mai degrabă la a doua ori a treia,
pentru că nici Elvira nu era genul de fe-
meie care să se topească la primul com-
pliment, nici Nic nu era genul de bărbat
care să insiste după ce-i fusese refuzată
elegant invitația la un șerbet cu gheață.

Avea să-i apropie pasiunea pentru
muzica barocă, el preferându-l pe Vi-
valdi, ea pe Bach și Handel. Și, uite-așa,
din acord în acord și din analiză-n anal-
iză, nici n-au simțit cum a trecut timpul,
să tot fie vreo patru ani, până s-au luat,
pentru ca după încă o vreme, în anul în
care Sienkiewicz lua premiul Nobel pen-
tru literatură, iar Einstein publica fai-
moasa E = mc2, să apără Andrei.

Băiatul aduse multă bucurie și lu-
mină în casa celor doi muzicieni, cu atât
mai mult cu cât manifestase de mic în-

clinații nu atât către pian, un instrument
pentru care nici unul dintre ei nu făcuse
vreo pasiune, cât pentru vioară, de care
erau realmente îndrăgostiți.

La un an știa să numere până la o
sută în greacă, la trei ani vorbea engleza
și ceva franceză, la patru cânta balada lui
Ciprian Porumbescu și terminase cu
franceza, la șase ani știa toate sonatele
lui George Enescu plus Anotimpurile lui
Vivaldi - asta spre marea satisfacție a
tatălui său, la opt ani vorbea bine ger-
mana și devenise pasionat de Bach și
Handel - spre marea bucurie a mamei,
iar cu puțin înainte să împlinească nouă
ani începuse războiul.

Parcă trecuse o eternitate de când
seninul devenise un gri murdărit cu dâre
neregulate de roșu și negru, păsările nu
mai zburau, orașele se goliseră de oa-
meni, școlile de copii, sălile de concerte
deveniseră spitale, iar colegii săi mai
mari erau demult pe front și habar nu
avea de soarta lor.

Cu taică-său pe front, cu toți prietenii
plecați să lupte dincolo de munți, cu o
mamă care uitase cu totul de muzică,
Andrei se simțea din ce în ce mai singur
și total inutil. Nefăcând nimic, simțea că-i
trădează pe toți: pe maestrul Nic, pe
Tudor, pe Ștefan, pe Armand, pe bunicul
său, dom’ Grigore, pe toți cunoscuții și
necunoscuții care luptau pentru ca el să
trăiască. Așa îi venise gândul să se în-
roleze.

Nu împlinise paișpe ani când se du-
sese pe ascuns la Centrul de Recrutare.
Maică-sa înnebunise de-a binelea când
aflase vestea de la părintele Nicoară,
care auzise de la soața librarului, neam
prin alianță cu șeful garnizoanei.

”Nu combatant, mamă, că ăștia au
arme prea mari pentru mine ori sunt eu
prea mic”, îi spusese el maică-sii, crezând
c-o mai liniștește, ”ci la Crucea Roșie,

Venise iarăși toamna
și nălucile cântau la vioară
(Din antologia 1918. Ce-ar fi fost dacă n-ar fi fost în pregătire la Editura Neuma)
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infirmier, brancardier sau ce-o fi, să fac și
eu ceva pentru ai noștri. Și dac-oi ajunge
acolo, înăuntru războiului, poate aflu și
de tata pe unde e și cum e și-ți zic și ție,
ca să nu te mai înnegrești de gânduri
rele.”

De când intrase România în război îl
văzuse pe taică-său de patru ori. Trecuse
atâta nefericire în acest timp, auzise ori
văzuse atâtea orori, că nici nu mai știa
cum începuse totul ori când începuse.
Peste tot pe unde mergea toți vorbeau
despre același lucru - și începuse și el să
creadă, anume că războiul ăsta neorocit
nu avea de gând să se termine prea
curând. Nu înțelegea de unde scoteau ar-
matele atâția oameni de omorât, pentru
că în fiecare săptămână se anunțau noi și
noi sute și mii de morți, răniți ori dispăruți.
Ori de unde scoteau materie primă pen-
tru atâtea mii de tone de bombe și
gloanțe, și tancuri, și tunuri, și alte grozăvii
de ucis mai mult și mai repede.

Cele 3-4 încercări de obținere a unui
armistițiu eșuaseră lamentabil, ultima
încercare, cea din 1918, nu numai că nu
reușise alipirea Transilvaniei la Regatul
României, dar adâncise și mai mult con-
flictul cu Austro-Ungaria, având ca rezul-
tat direct deschiderea unui nou front cu
rușii.

Rezervele țării erau pe terminate, în
anumite cercuri apropiate de Banca
Națională vorbindu-se că demult nu mai
exista gram de aur în vistieria Regatului,
singura variantă pentru a duce în con-
tinuare războiul cu Germania și Austro-
Ungaria fiind recuperarea Tezaurului
aflat în păstrare la ruși. Cum rușii se
făceau că plouă, regele l-a convocat de
urgență pe mareșalul Prezan, șeful ar-
matei, și i-a dat la dispoziție o lună ca să
întocmească planurile de atac a Rusiei și
de recuperare a celor 94 de tone de aur,
măcar.

Contextul era foarte favorabil româ-
nilor din cauza necontenitelor turbu-
lențe create de bolșevici și datorită
cărora nu mai deosebeai albii de verzi,
verzii de roșii și tot așa. În plus, începând
cu primăvara lui 1919, nemții porniseră
ofensiva și se apropiau de Minsk, iar
turcii profitaseră de ocazie și ajunseseră
la Ecaterinograd.

Lui Andrei i se părea un nonsens să
te-apuci de un război în Est ca să faci rost
de bani pentru a susține unul în Vest, că
doar o eventuală recuperare a Tezaurului

nu ar fi fost folosită pentru scoaterea țării
din dezastru, ci doar ducea la o mai pro-
fundă adâncire în conflictul care se
întinsese la nivel planetar. De fapt,
mintea lui de adolescent maturizat
forțat, nu reușea să înțeleagă de ce in-
trase România în războiul ăsta și, mai
ales, de ce toată lumea se bătea cu toată
lumea. Discutase de multe ori cu prie-
tenii și colegii de orchestră, cât încă avea
o viață normală, că trebuiau să se bată
doar austriecii cu rușii, conform națion-
alităților celor implicați și a influențelor
politice zonale. Dar în viața reală nu se
produsese așa, ba dimpotrivă, avea să
vadă că nu peste mult timp mai toate
persoanele dragi lui își pierduseră urma
într-un război al altora.

Când împlinise opt ani intrase în or-
chestra de cameră pe care o înființase
taică-său numai din tineri instrumentiști
unul și unul. El era cel mai mic, ceilalți
fiind mai mari cu cel puțin 7 ani ca el.

În cei aproape doi ani de neutralitate
a României, viața din Regat nu se schim-
base prea mult, își vedea de cursul ei, pe
ici și colo mai auzea o sirenă ori se mai
făcea câte-o repetiție de mobilizare.

Încă mai dădeau concerte, orchestra
de cameră era din ce în ce mai apreciată,
i se îmbogățise mult repertoriul și, dacă
nu ar fi fost situația actuală, ar fi fost ple-
cați demult în turnee la Berlin, Viena ori
Budapesta. Odată cu intrarea României
în război însă, totul, absolut totul, toată
viața, tot universul lui cotidian, muzică,
prieteni, repetiții, tot dispăruse de parcă
nici n-ar fi fost vreodată.

În toamna lui 1916, la o lună după ce
România se alăturase Antantei, taică-său
plecase pe front. ”Ce ironie!”, zâmbise
maestrul Nic, cuprinzându-l pe după
umeri. ”Degetele astea alea mele, obiș-
nuite a mângâia gâtul unui Stradivarius
ori pe cel al dragei mele Elvira, vor fi ob-
ligate să țină o nenorocită de Man-
nlicher. Care vasăzică, ce crează artă
când e pace, în vreme de război aduce
moarte. Să sperăm vor apuca partea cu
arta din nou”, încheiase el râzând, în timp
ce se urca în trenul doldora de ostași.

Deoarece fusese respins la înrolare și
nici Crucea Roșie nu-i aprobase în-
cadrarea ca personal medical, Andrei
participa la război în felul lui. Pentru că
în Regat încă se mai găseau carne și ouă,
iar tipăriturile nu fuseră oprite nici chiar
de cele mai aprige bombardamente,

făcea rost de alimente și cărți pentru
românii din Transilvania austro-ungară
și le ducea peste graniță.

Într-una dintre misiuni, pe când se
apropia miezul nopții și doar ce lăsase în
urmă liziera pădurii, nimerise de-a drep-
tul în tirul unui șir de mitraliere, cel mai
probabil o grupă rătăcită de grăniceri
unguri. Simțise de câteva ori fierbințeală
în capul pieptului, dar numai Bunul
Dumnezeu știa cum scăpase fără nici o
zgârietură. ”Ce ți-e și cu adrenalina asta!”,
își zisese el pipăindu-se și bucurându-se
că-și poate duce sarcina la bun sfârșit.
Nu putuse să nu îndrepte un gând și
către săraca maică-sa, care dacă i-ar afla
preocupările nocturne l-ar încuia în beci
și ar zidi ușa.

Se ițise luna pe după coama în-
tunecată a muntelui, iar el se grăbea
către punctul de predare, când într-o
mică poeniță o văzu pe cea care avea
să-i intre de-a dreptul la inimă. Dansa în
horă cu alte câteva fete, cu părul și iile
fluturând în lumina argintie a lunii,
aflându-se, parcă, într-o altă dimensiune
a lumii ăsteia date peste cap și nepă-
sându-le nicicum de urgia războiului ale
cărui bubuituri spărgeau când și când
liniștea nopții.

Întâlnirea lor fusese simplă și mult
mai intensă decât orice trăise până
atunci în materie de fete. Sexul frumos
nu fusese niciodată punctul său forte
din cauza ușoarei timidități moștenite în
parte de la taică-său. Fata îl văzuse deo-
dată, de parcă se împiedicase de privirea
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lui, își luase companioanele și se învâr-
tiră râzând în jurul său de câteva ori.
Apoi se desprinse din jocul lor, venise
către el privindu-l direct în suflet și-l
sărutase ușor. El rămăsese împietrit,
jumătate plăcut surprins, jumătate cu-
prins de teama incredibilului pe care-l
trăia.

- În ce an suntem? îl întrebă ea firesc,
așezându-se pe iarbă.

El îi urmă gestul și realiză că nu știe
să-i răspundă. Apropierea fetei avea
ceva magic, îl făcea să se simtă bine și in-
confortabil în același timp. Simțea fiori
reci pe șira spinării, o căldură nefirească
în inimă și parcă mâini nevăzute îi
mângâiau direct mintea.

- Să știi că din motive care-mi scapă
cu desăvârșire, chiar nu știu în ce an ne
aflăm! răspunse el râzând. Cum te
cheamă?

- Ildiko, îi zâmbi ea, topindu-i defini-
tiv răceala de pe spate și intensificându-i
arsura din piept. Cum să nu știi în ce an
ne aflăm?

- Contează? se trezi el întrebând.
- Contează pentru mine, răspunse ea

scuturându-și aurul din părul lung.
Abia acum realizase cât e de frumoasă

e. Stătu două secunde și ascultă atent. Era
liniște. Nu se mai auzea nimic-nimic, nici
bubuiturile surde ale frontului, nici pă-
sările nopții, nici măcar bătăile inimii nu
și le mai auzea. Să fie totul un vis?

- Pentru ce contează? întrebă el,
mirându-se cât de firesc îi ieșeau cuvin-
tele pe gură.

- Pentru că, să zicem, vreau să știu
dacă ești mai mare sau mai mic decât
mine, râse ea, dându-și capul pe spate.

- Păi, nu e mai simplu să mă întrebi
câți ani am?

- Nu, nu e, zâmbi fata. Știi, uneori tim-
pul se oprește pentru unii și atunci anul în
care te afli e foarte important pentru de-
terminarea exactă a vârstei. Eu cred că sunt
cu vreo... sunt cu mult mai mare ca tine.

- Eu aș putea să pun pariu pe ceasul
de la tata că suntem leat, zise el privind-o
atent și chiar băgă mâna în buzunar
după ceas, dar, surprinzător, nu-l găsi.

Un fulger de teamă îi trecu prin
inimă. Să fi pierdut ceasul? Căută cu dis-
perare prin minte momentul în care ple-
case de acasă, ca să-și dea seama dacă-l
luase sau nu cu el, dar era imposibil să-și
amintească acum.

- Eu nu aș fi așa de sigură, îl abătu
fata de la gândurile negre. Aparențele,
ca și aparițiile, pot fi înșelătoare adesea.
Sărutul tău, de exemplu, are gust de
proaspăt, de foarte proaspăt.

Ildiko se ridică și privi către fetele ei
care continuau să râdă și să se zben-
guiască ceva mai încolo, aproape de
brazi. Andrei o urmă mânat de o forță
nevăzută.

- Tu ești special, să știi, se întoarse ea
deodată. Nu știi ori nu simți încă, dar eu
am văzut că ești special. De-aia te-am
sărutat și am stat de vorbă cu tine. Și să
știi că eu nu sărut așa, pe orișicine.

- Eu? Special? ridică el din sprâncene.
- Da, cânți la vioară, de exemplu. Știu,

și prietenii tăi cântă, dar tu ești altfel. Ești,
cum să-ți spun ca să mă înțelegi exact...
o să vezi tu în curând, zâmbi ea. Acum,
iartă-mă, dar trebuie să plec.

- Stai, unde pleci? se trezi el brusc din
reveria momentului, apucând-o de
mână. Mai am atâtea să-ți spun, să te în-
treb... Când te mai văd? Unde? Cum?

- Când o mai fi lună, tot aici, vin cu
suratele mele și dansăm, îl împresură ea
cu privirea, luându-i capul în palme și
sărutându-l ușor. O s-avem vreme, n-ai
grijă, o s-avem tot timpul de pe lume.

Rămase năucit, privind lung în urma
ei. O ceață fină rămăsese în locul unde
dispăruse printre brazi alături de su-
ratele sale.

Se întoarse încet și o porni către casă.
Parcă plutea.

Dădu să se uite la ceas, dar își aduse
aminte că nu-l are cu el. Spera din tot su-

fletul să-l găsească acasă. Oricum, nu
putea să fie foarte târziu, pentru că luna
încă îi lumina binișor calea.

Se împiedică de ceva și dădu să se
sprijine de copăcelul care-i răsărise
brusc în față. Ce senzație stranie. Avu-
sese sentimentul că trecuse prin copac.
”Doamne-Dumnezeule, ce m-a vrăjit
Ildiko!”, își zise el zâmbind și se întoarse
ca să vadă de ce se împiedicase.

Se aplecă să vadă mai bine și rămase
împietrit. Își privi mâinile, picioarele, ba,
instinctiv, chiar se pipăi ușor. O ceață fină
i se desprindea de trup în momentul
când se atingea. O teamă cum nu mai
simțise vreodată îi încinse violent toată
ființa și-și simți inima că o s-o ia la goană
din piept și-o să-l tragă după ea.

Deodată auzi acorduri de Vivaldi. Nu,
nu visa, cineva cânta Vivaldi în pădure.

Își învinse frica și făcu primul pas în
direcția de unde venea muzica. După nici
o sută de pași ajunse în aceeași poieniță
unde o întâlnise pe Ildiko. Se apropie
ușor și nu mică i-a fost mirarea când îl
văzu pe Ștefan, și pe Tudor, și pe Armand,
și pe Gil, toată orchestra de cameră ce in-
terpreta Toamna de Vivaldi.

Și toată teama de-o avusese mai de-
vreme se topi sub acordurile muzicii și se
simți deodată mai bine.

...
Peste oraș căzuse din nou amurgul.

Al nu-mai-știa-câtelea amurg roșu, greu
și apăsător ca o boală căruia nu-i știa ni-
meni leacul.

Elvira primise mult așteptata scri-
soare de la soțul ei. Era bine și urma să
vina acasă peste două săptămâni.

Maestrul Nic nu știa nimic. Elvira se
temuse să-i scrie ceva, păstrase toată
suferința doar pentru ea. Habar nu avea
cum o să facă la venirea lui în permisie,
important era să ajungă la ea întreg și
nevătămat.

Ceasul lui Osman Pașa, moștenirea
de la dom’ Grigore, atârna peste foto-
grafia lui Andrei din bibliotecă. Timpul
său înghețase demult pe cadranul meș-
teșugit, pentru că nimeni nu-i mai ținuse
mecanismul în viață de când...

Elvira își șterse o lacrimă, mângâie fo-
tografia fără să atingă ceasul și deschise
geamul dinspre pădure.

Venise iarăși toamna și-n poienița de
dincolo de brazi nălucile cântau la vioară.
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