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Varza, toporul şi strunga de oi

Vacanţa de vară era unul dintre cele mai aşteptate 
momente din an, laolaltă cu alte evenimente de gen: 
celelalte două vacanţe, Paştele, Crăciunul, ziua mea şi 
ori de câte ori se putea lipsi cu încredere de la şcoală.

Într‑o astfel de minunată şi multaşteptată peri‑
oadă, plănuisem cu tataie să dăm o fugă până la 
stâna lui Bulz, aflată vreo cinşpe kilometri mai la 
vale de Nehoiu, pe drumul care duce la Buzău.

Ăl bătrân fusese molipsit de patima oieritului 
chiar de către Bulz, un cioban simpatic şi guraliv, 
degrabă dătător peste cap de ţoiuri cu ţuică.

— Ia‑ţi, bre, câteva mioare, nu multe, vreo 
5‑10‑15, în doi‑trei ani le dublezi, apoi să vezi cum 
îţi curge brânza şi lâna. Te umpli de bani, să ştii, îl 
prostise Bulz pe tataie.

Bineînţeles, de doi ani oile nu numai că nu se 
înmulţiseră, ba chiar scăzuseră cu vreo patru la 
număr, de fiecare dată Bulz dând vina pe urşi şi lupi.

— Da’ numa’ p‑ale mele, mă, Sile, că le tai io, 
dracu’, pe toate! se revoltase ăl bătrân la ultima 
întrunire de ţuică.

— Nea Dumitre, dă iama şi‑n ale altora, să ştii! 
Uite, dacă vrei să ai esact situaţia din teren, tre’ să 
vii să le faci recesământu’, bre! Acuma, să‑ţi spui 
cinstit, nici nu mai ştiu esact care‑i ale matale, 
propusese Bulz dând peste cap al unşpelea ţoi.
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— Ce recesământ, mă? Ăla nu e pentru oameni? 
rămăsese ăl bătrân cu gura la fel de deschisă ca a 
ulcelei cu ţuică.

— E şi pentru oi, bre, a băgat ăştia acuma, la 
Coperativă. Le dă cu văcsea şi le numără. Şi io mi le 
pui, iote, aci, pă carnet: doo verzi – a lu’ Cireap, cinci 
roşii – a lu’ Podosu, cinci albastre – a lu’ Băsănău, 
zece verde cu roşu – a lu’ nea Dumitru! Păi, no?

— Aha! conchise ăl bătrân după ce dădu ţuica 
pe sistem, la vale. Păi nu ziseşi că nu ştii care‑s ale 
mele exact? reveni el uimit.

— Bre, am zis că nu ştiu esact, adică știu apro‑
ximativ, nu că nu ştiu deloc. Adică eu ştiu, da’ nu 
esact. Pricepi? zise Bulz, întinzând ţoiul să‑l umple. 
Ascultă la mine, situaţia din teren e sfântă. Vii, 
le recunoşti, le numeri, ies zece la număr şi aia e! 
conchise el cu un zâmbet pe faţa nerasă.

După trei secunde de privit la ciurul de mălai 
de pe cuptor, tataie se scărpină pe după ceafă şi îl 
lovi revelaţia:

— Zece? Cum zece, mă, Sile? Nu trebuia să fie 
mai multe?

Bulz se aşeză mai bine pe scaun, dădu ţoiul la o 
parte, îşi drese vocea şi începu să le socotească pe degete:

— Păi, nu‑ţi spusei acu’ o lună că p‑aia cu miel 
a luat‑o ursu’, a bălţată a căzut în râpă şi şi‑a rupt 
un picior, iar a mai bătrână din toate a dispărut?

— S‑o fi aruncat singură în faţa ursului, mă, 
Sile, dacă zici că era a mai bătrână, clipi unchiaşul 
cu subînţeles. Da’ mielu’ lu’ aia cu ursu’, unde‑i, 
mă? reveni tataie pe meterezele conversaţiei.

— Ă… l‑a rupt câinii… când s‑a bătut cu ursu’. 
N‑a rămas mare lucru din el.
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— Da’ aia cu picioru’ rupt? Măcar cu un kil de 
carne să mă fi ales şi io, mă, Bulzule! oftă ăl bătrân.

— Uite, bre, nea Dumitre, că ne cunoaştem de 
atâta vreme şi ai ţuică bună: când vii la recesământ 
dau io o pastramă şi trei kile de caş. Bine?

În urma răspunsului afirmativ, Bulz bătu 
palma cu unchiaşul şi, înainte de a pleca, nu uită 
să‑i reamintească:

— Da’ să nu uiţi să‑mi aduci şi fro trei‑patru kile 
de ţuică d‑asta, d‑a matale, că e midecament, bre, ia 
leşinu’ dă pă inimă ca cu mâna şi face somnu’ uşor 
ca fulgu’.

Şi uite‑aşa, într‑una din zile ne‑am trezit cu ceva 
vreme înainte de răsărit, ne‑am luat în raniţe de‑ale 
gurii pentru drum, ţuica pentru Bulz şi am plecat 
cu autobuzul de ora şase. Pe la şapte fără ceva 
descindeam în Șețu şi luam pieptiş dealurile pline 
cu livezi de pruni. Triluri de păsăruici gureşe, aer 
proaspăt, arome palide purtate de briza dimineţii, 
paşii noştri scârţâind prin iarba verde, vară, soare 
crud şi călâi… Peste o jumătate de oră intram pe un 
drum forestier ce‑o tăia de‑a dreptul prin pădure.

Vreme de o oră şi ceva am tot dezbătut problema 
oilor care mureau numai pe partea lui ăl bătrân.

— Cum dracu’, mă, maţule, de m‑a prostit ăsta să 
iau oi? se rezemă tataie de‑o cioată plină cu muşchi. 
Că se dublează, că mă umplu de lână şi bani, iar de 
doi ani abia de‑mi scapă ceva brânză, de Paşti mi‑am 
văzut mielu’, că ăla de la oi n‑apucă o lună de vieţuit, 
toată lâna i‑am lăsat‑o lui, ba încă îi mai plătesc şi o 
sută de lei de oaie! Şi să vezi belea: cân’ oi ajunge la 
stână, o să‑mi spună că nu mai am decât o oaie şi 
pentru una nu face recesământ, hă‑hă!
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Într‑o vale largă, cu păduri pe trei părţi şi o 
râpă adâncă, dar împădurită cu fag, pe a patra, se 
afla stâna lui Bulz. Câinii ne‑au simţit de la doi kilo‑
metri şi au năvălit pe noi. Erau cei mai mari câini 
pe care‑i văzusem vreodată şi cu fiecare lătrătură 
simţeam cum mi se scurge viaţa din trup.

— Stai lângă mine, maţule, că te rup ăştia, mă 
luă tataie pe după umăr. Băăă, cheamă‑ţi câinii, 
băăă! strigă el din toţi rărunchii, iar ecoul îi întoarse 
vorbele de câteva ori.

Două fluierături prelungi urmate de nişte 
onomatopee „nia‑nia” au produs potolirea uria‑
şelor creaturi.

— Ursu, Breazu, Grivei, nia! Lasă‑l! se auzi mai 
apoi şi câinii se făcură nevăzuţi.

— Uite, făcu ăl bătrân arătându‑mi pe după 
nişte muşuroaie, nu pleacă, rămân aci de pază până 
îi cheamă ciobanu’ să le dea de mâncare sau până 
când o pleca la păscut cu oile.

După un sfert de oră ne strângeam mâinile 
cu Bulz şi cu cei patru ciobani din subordinea lui. 
Bidonul de cinci kile cu ţuică i‑a înflorit faţa lui Bulz 
într‑un uriaş zâmbet neras de două săptămâni.

— Boieru’, tot boier, plescăi el la tataie. Nea 
Dumitre, să trăieşti! Ia de stai aci şi hodineşte‑te, 
că taman plecam cu oile la iarbă. Om vorbi mai 
încolo, cân’ ne‑om întoarce. Vă face baciu’ Cotoi 
de mâncare, mai adăugă Bulz şi se puse pe chemat 
câinii şi mânat oile din ţarc.

Baciul Cotoi era un moş uitat de vremuri, cu trei 
dinţi în gură şi ceva păr pe cap, dar tare haios şi vioi.

— Am venit aci, râdea el, că mă căuta Moartea 
p‑acas’, pă la Cătiaş. A găs’t‑o pă baba mea şi io am 
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scăpat. De cinci ani îs aci şi cre’ că mai stau cinşpe 
până m‑o găsi.

Făcuse ambele războaie, ținuse trei neveste, dar 
nu avusese noroc la făcut copii.

— Prima era stearpă, a doa n‑a vru’, iar asta, 
ultima, a mai a dracu’, cân’ am fo’ gata să fac, a 
fugit cu Moartea, hă‑hă!

Din vorbă‑n vorbă, din glumă‑n glumă şi din 
basm în basm, am dat‑o‑n foame.

— Mă, Cotoi, făcu tataie după o vreme, ai ceva 
de băgat la ghiozdan, că noi s’tem de‑azi dimineaţă 
pe drumuri.

— Mă, Dumitre, n‑am decât nişte caş, lapte, 
doo verze şi dacă pui d‑o mămăligă, bine‑ar fi, îşi 
sticli moşul cei trei dinţi la tataie.

— D‑apăi, nu zicea Bulz ca să faci de mâncare?
— Io, mă? se puse moşul pe râs. Io‑s calificat la 

muls oile, mă! Dacă vreţi mâncare, luaţi de faceţi 
ceva, că şi mie îmi cântă maţilii, adăugă el râzând.

Am intrat cu tataie în bordeiul ciobanilor, am 
identificat două oale cu lapte adevărat, cele două 
verze şi un socotei cu mălai.

— Mă, maţule, tu mai ştii cum făcea mă‑ta mare 
varză cu lapte?

— Păi, nu era cu lapte acru, bre?
— Acru‑neacru, tu nu vezi că ăştia n‑au nimic 

aci? Ia, Cotoi, ai, mă, un cuţit?
— N‑am, mă, că nu‑mi dă voie Bulz, se auzi 

moşul. Cică‑s prea bătrân să umblu cu arme albe, 
hă‑hă! râse el.

— Şi cu ce dracu’ tai varza? continuă tataie.
Ne‑a părut rău că nu luasem bricegele la noi, că 

de fiecare dată când mergeam la coasă le puneam 



21

Pe vremea când lumea începea...

în raniţe, iar acuma, când aveam nevoie, ne uitam 
lung prin bordei după ceva cu tăiş.

— Iote cu ce, mă, maţule, ieşi tataie învingător 
de după o rogojină atârnată într‑un colţ, ţinând în 
mână un topor.

Luă o gură de lapte, ieşi afară, puse varza pe un 
butuc mare folosit ca tăietor de lemne, apoi scuipă 
în palme şi se apucă de tăiat varza voiniceşte, în 
cuburi cât un pumn de copil. A turnat jumate 
dintr‑o oală cu lapte într‑un tuci şi l‑a pus la fiert 
pe nişte pirostrii. După ce laptele a început să se 
umfle, a aruncat peste el o lingură de sare şi varza 
cioplită măiestru cu toporul.

— Să vezi ce drăcovenie iese! Moare mă‑ta 
mare de ciudă, hă‑hă! râdea ăl bătrân frecându‑şi 
palmele uriaşe.

Urechile noastre se lungiseră considerabil 
aşteptând să fiarbă varza, iar maţele ne implorau să 
le dăm ceva, orice. După ce a degustat inedita fier‑
tură cu o lingură de lemn şi a dat verdictul că e gata, 
a urmat la rând un tuci pentru mămăligă. Acuma, 
de foame, aş fi mâncat şi paiele de pe bordei, dar 
fiertura de varză arăta extrem de dubios şi avea un 
fin iz de fum, semn că o parte din compoziţie se 
lipise discret de fundul tuciului.

Am folosit tăietorul de lemne drept masă. 
Tataie ne‑a pus cu dărnicie „varză cu lapte” în nişte 
castroane de lut, alături de mămăligă şi caş dulce. 
M‑am chinuit să mănânc cam jumătate din castron, 
după care am decis că trebuie să las şi pentru Ursu, 
Grivei şi Breazu. Ăl bătrân n‑a părut rănit în amorul 
de bucătar, ba chiar a lins castronul lui. La fel şi 
baciu’ Cotoi.
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— Dumitre, nene, zise moşul încântat şi 
bătându‑se pe burtă, semeni cu muierea mea de‑a 
doa, le ai p‑astea cu ciorbili. Da’ ale ei ieşea mai 
afumate, hă‑hă!

Când a venit Bulz cu oile şi restul de ciobani, 
au ras vreo două gâturi de ţuică înainte, apoi ciorba 
lui ăl bătrân a mers unsă. Numai urale n‑a primit 
tataie, în rest a colecţionat un braţ de laude.

— Da’ nu trebuia, bre, nea Dumitre, să faci 
matale, zise Bulz după ce sorbi ultima lingură din 
castron. Uite, se duse el sub o prelată, în bordei, 
raniţa asta e plină de conserve de peşte, că‑i plac 
lu’ baciu’ Cotoi. Numa’ o mămăligă de făceai şi 
mergeau cu caş de numa’‑numa’.

— De ce n‑ai zis, mă, Cotoi, de peşte? se zburli 
ăl bătrân la moşul fără dinţi.

— Da’ ce, mă, voi aţi venit la stână să mâncaţi 
peşte? Rămâneam fără, că Bulz să mai duce la oraş 
abea peste zece zile. Prăpădeam trei zile dă peşte 
pă voi, hă‑hă!

Am râs şi noi de s‑au speriat câinii.
Că tot se făcuse vremea, au început să dea oile 

la strungă. Fascinat de fenomen, dar mai ales de 
viteza cu care le mulgeau, m‑am oferit voluntar 
să golesc oile de lapte. Abia de m‑am aşezat pe un 
chituc de lemn, că baciul Cotoi şi veni cu o mioară 
şi mi‑o vârî în faţă.

— Hai, dă‑i bătaie, nepoate, că ne prinde 
noaptea, mi‑a zis el şi s‑a dus lângă tataie.

M‑am uitat puţin la ciobanul de lângă mine, 
care, dând rapid din mânuţe, făcea să ţâşnească 
două jeturi albe de lapte din burta oii, iar când 
am fost sigur că am identificat ţâţele ovine, am 
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strâns cu putere. A urmat un behăit apocaliptic, iar 
explozia energică a picioarelor din spate a nevino‑
vatului animal m‑a aruncat pe spate, printre miile 
de căcăreze.

Total surprins de atitudinea neaşteptată a oii, 
m‑am ridicat năuc în fund şi priveam la grupul 
de ciobani care, alături de tataie, se tăvăleau prin 
bordei şi pe aiurea de râs.

— Nu te supăra, nepoate! îşi ştergea lacrimile 
baciu’ Cotoi. La toţi curioşii le dau Bălanu’ la muls, 
de mă şi mir că mai are coaie!

Nenorocitul de moş Cotoi îmi dăduse un berbec 
şut (fără coarne) la strungă.

Târziu, în staţie, în timp ce aşteptam autobuzul 
de Varlamu, tataie mă luă pe după umăr şi‑mi 
spuse:

— Mă, maţule, iar m‑a prostit Bulz. M‑am dus 
bou şi mă‑ntorc vacă.

— Cum aşa, bre? zisei.
— Păi, a zis că dă pastramă, am făcut io de 

mâncare. Cotoi nu ne‑a dat conserve, da’ ţi‑a dat 
ţie să mulgi berbecu’ şi, culmea, cel mai impor‑
tant lucru, nici recesământu’ nu l‑am făcut, că doar 
de‑asta am mers. Cum ar veni, mă‑ntorc la mă‑ta 
mare şi futut în cur, şi cu banii luaţi, de nici măcar 
nu pot să mă laud că am făcut varză cioplită cu 
toporu’, hă‑hă! încheie el râzând sănătos.


