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Un prieten care voia să facă pe deşteptul sau pe budistul,

nu mi-am dat seama, mi-a spus la o bere că în viaţă contea-

ză doar cât de frumos ai trăit, cât de mult ai iubit şi cât de

elegant te-ai despărţit de cele ce nu-ţi erau destinate. Asta se

întâmpla când eram la al cincilea rând plătit de mine şi după

ce îl informasem că mă despărţisem recent.

Pe când mă pregăteam să-l bag în mă-sa, îmi spuse: „Să

ştii de la mine, mă, că eu am citit mult şi am pătimit şi mai

mult, pe lumea asta există oameni care iubesc doar o dată şi

oameni care iubesc. Pentru primii dragostea e leac, iar pen-

tru ceilalţi e otravă. E leac pentru ăia de iubesc o dată şi-i

ţine toată viaţa sau, dimpotrivă, trăiesc o mare dezamăgire

care-i lecuieşte definitiv de iubit şi nu se mai leagă nicioda-

tă de vreun suflet”. „Şi de ce-i otravă pentru ceilalţi?”, l-am

întrebat. „Mă, cum să-ţi zic eu, e ca un drog pe care, de ce-l

iei, de-aia îl vrei mai mult. Adică, fără să-ţi dai seama, ajungi

să te otrăveşti cu iubire. Paradoxal, nu? Încă nu-s beat defi-

nitiv, dar pot să-ţi spun că tu faci parte din a doua categorie.”

Era pe vremea când frigul domnea prin case, iar plapu-

ma îmi devenea prea mică în timp ce mă excitam ca prostul

citind noaptea „Pisica în cizme”.

Îndrăzneala cu care ghioceii începeau să crape zăpada şi

voioşia cu care mugurii spărgeau crengile pomilor mi-au dat

curaj şi am invitat-o să împărţim o savarină şi un Cico la

cofetărie. Apoi, odată cu cireşele de mai, i-am propus să ne

plimbăm pe lângă linia ferată. Am început să facem asta

seară de seară, aproape. Ascultam în amurg cum vorbeau

şinele, iar când ne şopteau că vine trenul, puneam pe ele

monede de 25 de bani, strânse de mine cu săptămâni înain-

te. Monedele presate le-am găurit cu un cui şi i-am făcut

brăţară din ele. Credeam că brăţara aia strânsese-n ea toată

dragostea lumii de dinaintea noastră şi, cât avea să o poarte

la mână, nimeni şi nimic nu putea să o ia de lângă mine.

La prima agapă am invitat-o timid la dans. Exersasem

îndelung acasă cu un cuier-pom şi, încet, încet, mi-am vârât

piciorul drept între picioarele ei. Unii mai mari din liceu îmi

povestiseră că aşa se excită gagicile. Eram total nedumerit,

din partea ei nesimţind vreo reacţie, dar eu simţind că-mi

explodează prohabul. Apoi, profitând că tocmai se luase

curentul, am trecut la nivelul următor. Până să vină gazda cu

lumânări şi lampă pe gaz, i-am băgat limba în ureche. Nu

numai că n-a fost încântată, dar m-am şi trezit cu o palmă-n

cap. De cum se făcuse întuneric, ea, săraca, rămăsese cu

gura-n aer, iar eu, ca dobitocul, îi luasem timpanul la lins. La

noi s-a dovedit că din mici greşeli se nasc marile iubiri.

Am dat la acelaşi liceu. Eu am picat primul sub linie, ea

a intrat a treia. Ne vedeam zilnic, după ore. Asta s-a întâm-

plat până pe la jumătatea clasei a XI-a, când ai ei au hotărât

că le trebuie încă un doctor în familie. Au băgat-o la pro-

gram spartan de pregătire pentru facultate, cu meditaţii

multe şi timp liber mai deloc. Abia de ne mai vedeam o dată

pe săptămână.

A fost groaznic. Îmi era dor de ea întruna. Mă durea de

dor. Când ne vedeam nu ştiam ce să fac mai întâi, s-o sărut,

s-o mănânc, s-o răpesc sau să-i ţin cât mai mult inima lângă

inima mea. Despărţirile erau crâncene şi întotdeauna îneca-

te-n lacrimi. „Când te mai văd?”, o întrebam. „În fiecare vis

din noapte, în fiecare şoaptă din zi”, îmi răspundea plân-

gând.

Dar eu ştiam că nu ştie. Nici unul dintre noi nu ştia.

Trebuia să-i mintă pe-ai ei ca să plece de-acasă. Ba că se

duce să împrumute o culegere de chimie, ba că şi-a pierdut

manualul de biologie de-a XI-a şi să roage o colegă să i-l

dea, ba că...

Îi scriam bileţele şi i le puneam la uşă, sub preş. După ce

lăsam bileţelul, înainte să plec, rămâneam uitându-mă la

bucata de lemn care separa cele două lumi pe care încercam

să le fentăm ca să ne trăim dragostea. Priveam ca prostul

vizorul şi plăcuţa de aramă pe care scria „Ap. 36 − Familia

Doctor...”. Îmi venea să smulg uşa, să dărâm pereţii şi să-i

dau dracului pe ai ei şi pe toată lumea care ne era împotrivă.

Am încercat să o văd înainte de examen, dar ai ei n-o

lăsau să se mişte un milimetru în afara drumului pe care i-l

trasaseră cu mult timp înainte. Evident, ea a intrat cu brio la

Medicină, eu am picat cu succes la Electrotehnică.

Cum ştiam că se va duce cu părinţii la Eforie Nord la

vreo săptămână după afişarea rezultatelor, i-am minţit şi eu

pe ai mei că au băiat student, ca să mă lase la mare. N-aveam

bani de Eforie Nord, aşa că m-am cuplat cu nişte prieteni

care aveau părinţii prin nu ştiu ce sindicat muncitoresc şi am

luat o cameră la o aşa-zisă vilă în Eforie Sud.

A fost cea mai frumoasă vacanţă din viaţa mea. În prima

zi ne-am luat amândoi espadrile, ea roz, eu negre, iar urmă-

toarele zile le-am tocit tălpile. Nu ne-am mai dat drumul la

mâini şi ne sărutam întruna. Mâncam pe unde apucam, în

general, gogoşi, că erau cele mai ieftine.

Acasă am continuat să ne vedem zilnic toată vacanţa. A

fost sublim. Toată aşteptarea mea din liceu îmi era răsplăti-

tă. Ea era din ce în ce mai frumoasă, mai îndrăgostită, mai

adâncită în inima mea.

I-am propus să fugim, dar a trebuit să meargă la faculta-

te. Pentru că n-avea rost să fug singur, eu a trebuit să plec în

armată. Ironia sor!ii, la grăniceri.

După şase luni am avut prima permisie. Am mers direct

la ea, la cămin. Îmi dăduse adresa într-o scrisoare. Mi s-au

tăiat picioarele şi mi-au dat lacrimile când am văzut-o, iar

când am luat-o în braţe, parcă-mi venise Crăciunul. Apoi a

ieşit unul din baie care s-a recomandat „prietenul” ei.

Ea s-a înroşit de ruşine. Eu m-am înroşit de furie. Ca să

nu-l omor pe-ăla, am făcut regulamentar stânga-mprejur şi

am luat-o fuga marş pe scări, la vale. Şapte etaje le-am par-

curs în mai puţin de jumătate de minut.

Când am ieşit pe uşa căminului, încă o mai auzeam stri-

gându-mi numele. Multe săptămâni ce au urmat am auzit-o

strigându-mi numele.

Caietele cu poezii şi dor pe care le strânsesem în atâta

amar de vreme le-am legat de un bolovan şi le-am înecat în

Dâmboviţa. Eram pustiit şi fără rost. Ce căutam acolo? Ce

căutam pe lume?

Nu ştiam încotro să apuc, aşa că m-am întors la Gara de

Nord. După 12 ore intram în unitate. A fost prima şi ultima

permisie în care am fost în cei doi ani de armată. Cele 9

luni cât ştiau ai mei că se face armata la TR (Termen

Redus, era pentru cei care luau la facultate) trecuseră, aşa

că am fost nevoit să le spun că băiatul lor a fost prost şi

picase cu brio.

Fără ea, armata mi-a trecut mult mai repede. Nu mai

aveam motive să număr clipele până aveam s-o văd şi nici să

visez. De nici un fel. În plus, toate gândurile rămăseseră cu

mine, n-aveau unde să-mi mai fugă.

În armată m-am apucat de învăţat pentru facultate. Era ca

o datorie pe care trebuia să o plătesc alor mei. Nu m-au cre-

zut când le-am spus că sunt student decât atunci când le-am

arătat carnetul, adeverinţa de la secretariatul facultăţii şi

bonurile de la cantină.

Viaţa mi-a fost frumoasă în facultate şi avea să mă poar-

te prin patul multor colege. Demult nu-mi mai păsau sfârşi -

turile, demult nu mă mai dureau lacrimile sau vorbele.

Am întâlnit-o după câţiva ani de la absolvire la munte, la

o conferinţă. Ploua. Ploua meticulos, mocăneşte. Se mărita-

se între timp.

„De când te-am întâlnit am învăţat să iubesc ploaia”, îi

spuneam pe vremuri. I-am spus acelaşi lucru şi atunci. Am

mers într-un băruleţ şi ne-am povestit neîmplinirile la un

pahar de vin. Apoi am înnodat poveştile de paharele de vin

până spre dimineaţă. În ziua aceea aveam să plecăm pe la

jumătatea conferinţei. Seara ne-a prins în şezlonguri, pe bal-

conul camerei mele.

„Mi-a îngheţat ceafa”, i-am spus în timp ce ne căutam

stelele. „Am mâinile reci, dar ştiu cum pot să te încălzesc”,

mi-a zâmbit, apoi mi-a pus pe ceafă fierbinţeala dintre

picioare, visată şi răsvisată, dorită şi răsdorită de mine ani la

rând.

Am făcut dragoste iar şi iar, până la deshidratare. „În tine

mă sfârşesc şi-n tine renasc”, i-am spus la un moment dat

râzând. „Uite”, i-am zis apoi, luându-i un sfârc aluniu într-o

nară, „îţi prizez sânii. Vezi că e aşa cum îţi spuneam pe vre-

muri, că eşti ca un drog pentru mine?”.

„Mai ţii minte când am vorbit că o viaţă mă cauţi tu, iar

în următoarea eu?”, m-a întrebat ea în ultima seară. „Am

văzut, am visat, speram că mă vei găsi, ştiam că mă vei

găsi”, i-am răspuns, mângâindu-i mătasea părului. „Acum e

rândul tău”, mi-a zâmbit ea din alte vremi.

În Bucureşti am fost nevoiţi să ne întoarcem fiecare la

ale lui. Căsnicia ei era un eşec total. Erau ani de când nu mai

avea nimic în comun cu bărbatu-său, dar mergea înainte. Din

inerţie, comoditate, obişnuinţă sau, poate, datorită faptului

că nu apărusem încă.

Ca un făcut am descoperit într-o cutie din cămară tean-

cul de scrisori pe care ea mi le scrisese cât am fost în arma-

tă. Nu avusesem curaj să deschid niciuna, niciodată. În ziua

când ne-am întors de la conferinţă le-am citit pe toate. Mi s-a

făcut atât de dor de ea încât era să leşin.

Eram convins că întâlnirea noastră nu fusese întâmplă-

toare. Viaţa îmi mai dădea o şansă cu ea şi nu aveam de gând

să dau greş. De data asta nu trebuia să mă întorc şi să plec,

ci să stau şi să lupt pentru iubirea mea.

Eram fericit că nu puteam dormi pentru că nu era lângă

mine. O iubeam şi, inconştient, trupul meu îi simţea lipsa, îi

dorea atingerea şi mă ardea fiecare secundă în care nu eram

împreună.

Ne vedeam în fiecare zi, câte-o jumătate de oră, o oră

întreagă, două, mă rog, atât cât ne permitea programul ei. Îi

priveam profilul conturat pe apusul soarelui şi mi se făcea

dor de marea de altă dată. „Ştii că te iubesc, da?”, îi spuneam

când eram nevoit să-i dau drumul să plece acasă. „Ştiu până

azi”, îmi răspundea zâmbind. „Dar mâine?” „Mâine e un alt

azi”, îi răspundeam, deja gândindu-mă cum să fac să treacă

mai repede timpul până la următoarea întâlnire.

Începuse şi ei să-i fie din ce în ce mai greu să lipsească

de acasă, în special în weekenduri. Într-una din zile a venit

foarte supărată la întâlnire. Nu a stat decât un sfert de oră şi

plecat. A doua zi s-a întâmplat acelaşi lucru. În weekend nu

se punea problema să iau legătura cu ea, aşa că am fost vecin

cu nebunia până luni.

„Auzi, ţi-e frică de moarte?”, m-a întrebat cu urme de

lacrimi în ochi. „Nu de moarte mi-e frică, ci de faptul că nu

te-aş mai întâlni în altă viaţă”, i-am spus strângând-o în

braţe. „Hai să fugim!”, am continuat. „Hai să fugim cum

n-am făcut-o atunci!” S-a smuls din braţele mele şi a plecat

plângând. Mi-am dat seama că are probleme acasă.

Apoi a venit frigul şi n-am mai putut să ne mai vedem

prin parcuri. Începusem să ne vedem o dată la trei zile, apoi

o dată pe săptămână. Simţeam că viaţa se scurge din mine cu

fiecare zi în care nu o vedeam.

Într-una din seri, a venit la mine acasă. I-am spus că nu

mai pot aşa şi că trebuie să ne mutăm împreună. Nu mai

rezistam s-o pierd încă o dată. M-a strâns tare şi mult în

braţe, până i s-au albit mâinile. A băgat mâna în geantă şi a

scos un pachet de hârtii legat cu un şnur. „Ce-ai acolo?”, am

întrebat-o zâmbind. „Că n-a venit Crăciunul.” „Ţi-am adus

ceva preţios, de demult, ceva care n-ai mai apucat să-mi

dai”, mi-a spus ea misterioasă.

Am făcut ochii mari. „Mai ţii minte când erai în armată

şi ai venit la mine, la cămin?” Un fior rece a început să pună

stăpânire pe mine. Nu putea fi adevărat. „Sunt caietele pe

care le-ai aruncat atunci în Dâmboviţa”, a continuat ea.

„Anul ăla a fost secetă mare şi aproape că a secat Lacul

Morii, iar din Dâmboviţa mai rămăseseră doar câteva bălţi.

Văzusem de departe cam pe unde ai aruncat plasa cu care

veniseşi la mine, aşa că am pus recompensă la intrarea în

cămin. Am găsit-o după două săptămâni. După ce am citit

caietele, m-am rugat lui Dumnezeu să mi te scoată în cale,

ca să ţi le dau şi ca să...”

Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul şi simţeam că mă ia

cu leşin. Cu mâini tremurânde am luat pachetul. „Ca să?”,

am îngăimat.

„Iată-mă!”, şi-a desfăcut ea braţele, prinzându-mă la

timp ca să nu mă prăbuşesc de emoţie.

Otrava noastr[ cea de toate zilele
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