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Un prieten care voia sa faca pe desteptul sau pe budistul,
nu mi-am dat seama, mi-a spus la o bere ca 1n viatd contea-
za doar cat de frumos ai trait, cat de mult ai iubit si cat de
elegant te-ai despartit de cele ce nu-ti erau destinate. Asta se
intampla cand eram la al cincilea rand platit de mine si dupa
ce 1l informasem cd ma despartisem recent.

Pe cand ma pregédteam sa-1 bag in ma-sa, imi spuse: ,,Sa
stii de la mine, ma, c¢a eu am citit mult i am patimit si mai
mult, pe lumea asta existd oameni care iubesc doar o data si
oameni care iubesc. Pentru primii dragostea e leac, iar pen-
tru ceilalti e otrava. E leac pentru dia de iubesc o data si-i
tine toatd viata sau, dimpotriva, traiesc o mare dezamagire
care-1 lecuieste definitiv de iubit i nu se mai leaga nicioda-
ta de vreun suflet”. ,,Si de ce-i otrava pentru ceilalti?”, 1-am
intrebat. ,,Ma, cum sa-ti zic eu, e ca un drog pe care, de ce-1
iei, de-aia il vrei mai mult. Adlca fard si-ti dai seama, ajungi
sa te otravesti cu iubire. Paradoxal, nu? Tnca nu-s beat defi-
nitiv, dar pot sa-ti spun ca tu faci parte din a doua categorie.”

Era pe vremea cand frigul domnea prin case, iar plapu-
ma imi devenea prea mica in timp ce ma excitam ca prostul
citind noaptea ,,Pisica in cizme”.

Indrazneala cu care ghioceii incepeau sa crape zapada si
voiosia cu care mugurii spargeau crengile pomilor mi-au dat
curaj si am invitat-o sd impartim o savarind si un Cico la
cofetarie. Apoi, odata cu ciresele de mai, i-am propus s ne
plimbam pe langa linia feratd. Am Inceput sa facem asta
seard de seard, aproape. Ascultam in amurg cum vorbeau
sinele, iar cand ne sopteau ca vine trenul, puneam pe cle
monede de 25 de bani, stranse de mine cu saptamani inain-
te. Monedele presate le-am gaurit cu un cui si i-am facut
bratara din ele. Credeam ca brétara aia stransese-n ea toata
dragostea lumii de dinaintea noastra si, cat avea sa o poarte
la mana, nimeni si nimic nu putea sa o ia de langa mine.

La prima agapa am invitat-o timid la dans. Exersasem
indelung acasa cu un cuier-pom si, incet, Incet, mi-am varat
piciorul drept intre picioarele ei. Unii mai mari din liceu imi
povestisera ca asa se excita gagicile. Eram total nedumerit,
din partea ei nesimtind vreo reactie, dar eu simtind ca-mi
explodeaza prohabul. Apoi, profitdind ca tocmai se luase
curentul, am trecut la nivelul urmator. Pana sa vina gazda cu
lumanari si lampa pe gaz, i-am bagat limba in ureche. Nu
numai ca n-a fost incantatd, dar m-am si trezit cu o palma-n
cap. De cum se facuse intuneric, ea, sdraca, ramasese cu
gura-n aer, iar eu, ca dobitocul, 1i luasem timpanul la lins. La
noi s-a dovedit ca din mici greseli se nasc marile iubiri.

Am dat la acelasi liceu. Eu am picat primul sub linie, ea
a intrat a treia. Ne vedeam zilnic, dupa ore. Asta s-a intam-
plat pana pe la jumatatea clasei a XI-a, cand ai ei au hotarat
ca le trebuie Incd un doctor in familie. Au bagat-o la pro-
gram spartan de pregatire pentru facultate, cu meditatii
multe si timp liber mai deloc. Abia de ne mai vedeam o data
pe saptamana.

A fost groaznic. Imi era dor de ea intruna. Ma durea de
dor. Cand ne vedeam nu stiam ce sa fac mai intai, s-o sarut,
$-0 madnanc, s-0 rapesc sau sa-i fin cat mai mult inima langa
inima mea. Despartirile erau crancene si intotdeauna ineca-
te-n lacrimi. ,,Cand te mai vad?”, o intrebam. ,,In fiecare vis
din noapte, in fiecare soapta din zi”, iImi raspundea plan-
gand.

Dar eu stiam ca nu stie. Nici unul dintre noi nu stia.
Trebuia sa-i minta pe-ai ei ca sa plece de-acasd. Ba ca se
duce sa Imprumute o culegere de chimie, ba ca si-a pierdut
manualul de biologie de-a XI-a si sd roage o colegd sa i-1
dea, ba ca...

Ii scriam biletele si i le puneam la usa, sub pres. Dupa ce
lasam biletelul, inainte sa plec, raimaneam uitandu-ma la
bucata de lemn care separa cele doud lumi pe care incercam
sd le fentdm ca sd ne traim dragostea. Priveam ca prostul
vizorul si placuta de aramd pe care scria ,,Ap. 36 — Fam1ha
Doctor...”. Imi venea s smulg usa, si dardm peretii si sa-i
dau draculu1 pe ai ei si pe toatd lumea care ne era impotriva.

Am 1incercat sd o vad inainte de examen, dar ai ei n-o
lasau sa se miste un milimetru in afara drumului pe care i-1
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Otrava noastra cea de toate zilele

trasaserd cu mult timp inainte. Evident, ea a intrat cu brio la
Medicina, eu am picat cu succes la Electrotehnica.

Cum gtiam ca se va duce cu parintii la Eforie Nord la
vreo saptamana dupa afisarea rezultatelor, i-am mintit si eu
pe ai mei cd au baiat student, ca sa ma lase la mare. N-aveam
bani de Eforie Nord, asa cd m-am cuplat cu niste prieteni
care aveau parintii prin nu stiu ce sindicat muncitoresc si am
luat o camera la o asa-zisa vila in Eforie Sud. .

A fost cea mai frumoasa vacanta din viata mea. In prima
zi ne-am luat amandoi espadrile, ea roz, eu negre, iar urma-
toarele zile le-am tocit talpile. Nu ne-am mai dat drumul la
maini §i ne sarutam intruna. Mancam pe unde apucam, in
general, gogosi, ca erau cele mai ieftine.

Acasa am continuat sa ne vedem zilnic toata vacanta. A
fost sublim. Toata asteptarea mea din liceu imi era rasplati-
ta. Ea era din ce in ce mai frumoasa, mai indragostita, mai
adancitd in inima mea.

[-am propus sa fugim, dar a trebuit sa mearga la faculta-
te. Pentru ca n-avea rost sd fug singur, eu a trebuit sa plec in
armatd. Ironia sor! ii, la graniceri.

Dupa sase luni am avut prima permisie. Am mers direct
la ea, la camin. Imi daduse adresa intr-o scrisoare. Mi s-au
taiat picioarele si mi-au dat lacrimile cand am vazut-o, iar
cand am luat-o in brate, parca-mi venise Craciunul. Apoi a
iesit unul din baie care s-a recomandat ,,prietenul” ei.

Ea s-a inrosit de rusine. Eu m-am inrosit de furie. Ca sa
nu-1 omor pe-dla, am facut regulamentar stanga-mprejur si
am luat-o fuga mars pe scari, la vale. Sapte etaje le-am par-
curs in mai putin de jumatate de minut.

Cand am iesit pe uga caminului, Inca o mai auzeam stri-
gandu-mi numele. Multe sdptamani ce au urmat am auzit-o
strigdndu-mi numele.

Caietele cu poezii si dor pe care le stransesem 1n atita
amar de vreme le-am legat de un bolovan si le-am inecat in
Dambovita. Eram pustiit si fara rost. Ce cautam acolo? Ce
cautam pe lume?

Nu stiam Incotro sa apuc, asa cd m-am intors la Gara de
Nord. Dupa 12 ore intram in unitate. A fost prima si ultima
permisie in care am fost in cei doi ani de armata. Cele 9
luni cat stiau ai mei ca se face armata la TR (Termen
Redus, era pentru cei care luau la facultate) trecusera, asa
ca am fost nevoit sa le spun ca baiatul lor a fost prost si
picase cu brio.

Fara ea, armata mi-a trecut mult mai repede. Nu mai
aveam motive sd numar clipele pand aveam s-o vad si nici sd
visez. De nici un fel. In plus toate gandurile ramasesera cu
mine, n-aveau unde sd-mi mai fuga.

In armata m-am apucat de invatat pentru facultate. Era ca
o datorie pe care trebuia sa o platesc alor mei. Nu m-au cre-
zut cand le-am spus cé sunt student decat atunci cand le-am
aratat carnetul, adeverinta de la secretariatul facultatii si
bonurile de la cantina.

Viata mi-a fost frumoasa in facultate si avea sd ma poar-
te prin patul multor colege. Demult nu-mi mai pasau sfarsi-
turile, demult nu ma mai dureau lacrimile sau vorbele.

Am intalnit-o dupd cativa ani de la absolvire la munte, la
o conferintd. Ploua. Ploua meticulos, mocéaneste. Se marita-
se Intre timp.

,De cand te-am Intalnit am Invatat sd iubesc ploaia”, ii
spuneam pe vremuri. I-am spus acelasi lucru si atunci. Am
mers intr-un barulet si ne-am povestit neimplinirile la un
pahar de vin. Apoi am innodat povestile de paharele de vin
pana spre dimineata. In ziua aceea aveam sd plecam pe la
jumatatea conferintei. Seara ne-a prins in sezlonguri, pe bal-
conul camerei mele.

,Mi-a Inghetat ceafa”, i-am spus in timp ce ne cautam
stelele. ,,Am mainile reci, dar stiu cum pot sa te incalzesc”,
mi-a zambit, apoi mi-a pus pe ceafa fierbinteala dintre
picioare, visata si rasvisatd, dorita si rasdorita de mine ani la
rand. .

Am facut dragoste iar §i iar, pana la deshidratare. ,,In tine
ma sfarsesc si-n tine renasc”, i-am spus la un moment dat
razand. ,,Uite”, i-am zis apoi, luandu-i un sfarc aluniu intr-o
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nara, ,,iti prizez sanii. Vezi ca e asa cum iti spuneam pe vre-
muri, ca esti ca un drog pentru mine?”.

»Mai tii minte cand am vorbit cd o viatd ma cauti tu, iar
in urmatoarea eu?”, m-a intrebat ea in ultima seard. ,,Am
vazut, am visat, speram cd ma vei gasi, stiam cd ma vei
gasi”, i-am raspuns, mangaindu-i matasea parului. ,,Acum e
randul tdu”, mi-a zambit ea din alte vremi.

in Bucuresti am fost nevoiti sd ne intoarcem fiecare la
ale lui. Casnicia ei era un esec total. Erau ani de cand nu mai
avea nimic In comun cu barbatu-sau, dar mergea nainte. Din
inertie, comoditate, obignuintd sau, poate, datorita faptului
cd nu aparusem inca.

Ca un facut am descoperit intr-o cutie din camara tean-
cul de scrisori pe care ea mi le scrisese cat am fost in arma-
ta. Nu avusesem curaj si deschid niciuna, niciodata. In ziua
cand ne-am intors de la conferinta le-am citit pe toate. Mi s-a
facut atat de dor de ea incat era sa lesin.

Eram convins ca intdlnirea noastra nu fusese intdmpla-
toare. Viata imi mai dadea o sansa cu ea si nu aveam de gand
sd dau gres. De data asta nu trebuia sd ma intorc si sa plec,
ci sa stau si sa lupt pentru iubirea mea.

Eram fericit ca nu puteam dormi pentru ca nu era langa
mine. O iubeam si, inconstient, trupul meu ii simtea lipsa, i
dorea atingerea si ma ardea fiecare secunda in care nu eram
impreuna.

Ne vedeam in fiecare zi, cate-o jumdtate de ord, o ord
intreagd, doud, ma rog, atat cat ne permitea programul ei. fi
priveam profilul conturat pe apusul soarelui si mi se facea
dor de marea de alta data. ,,Stii ca te iubesc, da?”, ii spuneam
cand eram nevoit sa-i dau drumul sa plece acasa. ,,Stiu pana
azi”, iImi raspundea zambind. ,,Dar maine?” ,,Maine e un alt
azi”, 1i raspundeam, deja gandindu-ma cum sa fac sa treacd
mai repede timpul péné la urmatoarea intalnire.

Incepuse si ei sa-i fie din ce in ce mai greu sd lipseascd
de acasa, in special in weekenduri. Intr-una din zile a venit
foarte supdrata la intalnire. Nu a stat decét un sfert de ora si
plecat. A doua zi s-a intdmplat acelasi lucru. In weekend nu
se punea problema sa iau legatura cu ea, asa ca am fost vecin
cu nebunia pana luni.

»Auzi, ti-e fricd de moarte?”, m-a intrebat cu urme de
lacrimi in ochi. ,,Nu de moarte mi-e frica, ci de faptul ca nu
te-ag mai intalni In altd viatd”, i-am spus strdngand-o in
brate. ,,Hai sa fugim!”, am continuat. ,,Hai sd fugim cum
n-am facut-o atunci!” S-a smuls din bratele mele si a plecat
plangand. Mi-am dat seama ca are probleme acasa.

Apoi a venit frigul si n-am mai putut sd ne mai vedem
prin parcuri. Incepusem sa ne vedem o data la trei zile, apoi
o datd pe saptamana. Simteam ca viata se scurge din mine cu
fiecare zi in care nu o vedeam.

Intr-una din seri, a venit la mine acasa. [-am spus canu
mai pot asa si ca trebuie i ne mutim impreund. Nu mai
rezistam s-o pierd incd o datd. M-a strans tare si mult in
brate, pana i s-au albit mainile. A bagat mana in geanta si a
scos un pachet de hartii legat cu un snur. ,,Ce-ai acolo?”, am
intrebat-o zambind. ,,Ca n-a venit Craciunul.” ,,Ti-am adus
ceva pretios, de demult, ceva care n-ai mai apucat sa-mi
dai”, mi-a spus ea misterioasa.

Am facut ochii mari. ,,Mai tii minte cand erai In armata
si ai venit la mine, la cdmin?”” Un fior rece a Inceput sa pund
stapanire pe mine. Nu putea fi adevarat. ,,Sunt caietele pe
care le-ai aruncat atunci in Dambovita”, a continuat ea.
,,Anul dla a fost secetd mare si aproape cd a secat Lacul
Morii, iar din Dambovita mai ramasesera doar cateva balti.
Vazusem de departe cam pe unde ai aruncat plasa cu care
venisesi la mine, asa cd am pus recompensa la intrarea in
camin. Am gasit-o dupa doud saptamani. Dupa ce am citit
caietele, m-am rugat lui Dumnezeu sa mi te scoata in cale,
ca s ti le dau si ca sa...”

Inima imi batea sa-mi sparga pieptul si simteam ca ma ia
cu lesin. Cu maini tremurande am luat pachetul. ,,Ca sa?”,
am ingaimat.

Hlata-ma!”, si-a desfiacut ea bratele, prinzandu-ma la
timp ca sa nu ma prabusesc de emotie. EEE
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